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Fiir Alicia, Labelle und Ben

Seid Briickenbauer und wagt zu lieben.

FeindesLiebe.indb 5 19.01.2023 15:54:01



Inhalt

N O WO 9

Prolog: Albtraume in Indien ... 12

TEIL I: Fred
[931-1939 Brichiger Friede
Erstes Kapitel: 19311936

Von Liverpool nach Cambridge und Wien ......................... 14
Zweites Kapitel: Herbst 1936

Ankunftin Dresden ... 34
Drittes Kapitel: 1936-1937

Politische Diskussionen ...........cocooiiiii 66
Viertes Kapitel: 1937-1939

Wieder zu Hause .. ..o 86

TEIL II: Fred
[939-1946 Vom Widersinn des Krieges
Funftes Kapitel: 1939-194|

Kriegsausbruch ... 98
Sechstes Kapitel: 1941-1942

Indienfahrt ... 14
Siebtes Kapitel: 1942 -1944

Wistes Land Indien ... 126
Achtes Kapitel: 1945

ZerrUttetin INndien ... 138

Neuntes Kapitel: 1946

ZUusammenbruch ... 53

FeindesLiebe.indb 6 19.01.2023 15:54:01



TEIL Ill: Rike
1939-1946 Vom Leben und vom Sterben
Zehntes Kapitel

Kindheit und frihe Jugend ... 164
Elftes Kapitel:
Neue Schicksalsschlége ...........coooooiiiiiiii 182

TEIL IV: Fred und Rike
1946-1948 Die Glut in der Asche
Zwolftes Kapitel: 1946

Ein Briefwechsel beginnt................. 202
Dreizehntes Kapitel: 1947

Plane reifen............ 228
Vierzehntes Kapitel: (947

Nicht so einfach ... 247
Funfzehntes Kapitel: 1947-1948

Zuneuen Ufern ... 275
Sechzehntes Kapitel: 1948

Papierkrieg in Berlin.............. 284
Siebzehntes Kapitel: 1948

Und neues Leben bluht........... 306
Epilog

JUli 2000 ..o 317
ANHANG

Nachwort des AUtors ...........ccoiiiiiiiiiii e, 322
Anmerkungen des Ubersetzers ..., 326
Danksagung des Ubersetzers .......................c.cc......... 329
Ausgewahlte Quellen ... 330
Bildnachweise ... 332

FeindesLiebe.indb 7 19.01.2023 15:54:01



FeindesLiebe.indb 8 19.01.2023 15:54:01



Vorwort

Seit den finsteren Zeiten des Zweiten Weltkriegs liegt Dresden den
Menschen in Coventry am Herzen. Nicht allein, dass uns schreckliche
Erfahrungen in der Vergangenheit gemeinsam sind, wir haben diese
Erfahrungen auch in Zukunftshoffnung verwandelt, rufen zur
Versohnung auf und leben im Geist des Friedens und des gegenseitigen
Vertrauens.

Der junge Fred Clayton, klassischer Philologe und frischgebackener
Absolvent der Universitit Cambridge, tat das schon weit vor uns.
Mitte der 1930er Jahre war er bemiiht, Briicken zwischen England
und Deutschland zu errichten — gerade noch rechtzeitig, wie wir heute
wissen. Als spiter der Gedanke Briicken zu bauen wieder aktuell wurde,
war unermesslicher Schaden eingetreten, unzihlige Menschen hatten
ihr Leben verloren, die Frauenkirche in Dresden und die Kathedrale
von Coventry lagen in Schutt und Asche.

Andy March lisst uns in seiner Erzihlung von Freundschaft, von
Begegnung von Kulturen und von Liebe die prophetische, ja visionire
Stimme Fred Claytons vernehmen, mitten in einem Europa, das wie ein
Schlafwandler auf dem Weg in den Krieg war — wir wissen das heute,
aber Fred Clayton war es schon damals klar. 1936 macht er sich nach
Dresden auf >mit der vagen Vorstellung, er kénnte vielleicht Briicken
bauen«. Bei Kriegsausbruch 1939 geht ihm durch den Kopf, dass
»die Briicken, die er gebaut hatte, nun der Zerstérung anheimfallen
mussten.

Am Ende sollten Freds Briicken dem Trauma und dem Hass des
Krieges auf eine Weise standhalten, die er, und wir als Leserinnen
und Leser mit ihm, wohl nie erwartet hitten. Sein Kampf gegen
die Ungeheuerlichkeit von Krieg und Zerstorung bringt ihn zu der
Erkenntnis, dass Liebe und Hass ganz verschiedenen, kategoriell unter-
schiedlichen Ebenen angehoren. Sie stehen nicht auf herkémmliche
Weise miteinander im Wettbewerb, so, wie etwa zwei Gegner ihre Krifte
messen und einer den anderen aus dem Feld zu schlagen sucht. Und
damit wird eines deutlich: Wo unter Menschen Liebe und Freundschaft
herrscht, wo man, in Freds Worten, »emotional verbunden« ist mit den
Menschen, die man hassen soll, dort wird der Irrsinn von Krieg und
Hass als etwas Bosem sichtbar, etwas, das sinnlos ist und verderbt. Es
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Feindes Liebe

bietet fiir das, was die Menschheit bedarf, keine Lésung. Am Ende siegt
bei Fred die Liebe. Entscheidend ist dabei aber: Die Liebe war nie ein
Mittel im Kampf. Die Liebe siegt gerade deshalb, weil sie sich stets dem
Einfluss des Hasses entzicht. Darin liegt die Botschaft des »liebet eure
Feinde«.

Ich durfte Dresden viele Male besuchen. Immer wieder am
jahrlichen Gedenken an die Zerstorung Dresdens teilzunehmen,
und dies in Gegenwart von Uberlebenden der entsetzlichen Nacht
des 13. Februar 1945, gehort zu den bewegendsten Erfahrungen in
meinem Leben. 2015 begleitete mich Andy March als Gemeinde-
pfarrer von Coventry am siebzigsten Jahrestag der Bombardierung.
Ich war tief beriihre, als ich miterlebte, wie Andy in Dresden von den
Spuren seines Grof§vaters erzihlte und nahm tiefen Anteil, als er sich
mit dessen aufergewohnlicher Lebensgeschichte beschiftigte, die auch
eine Geschichte der Liebe ist, der Liebe zwischen Fred und Andys
Grofdmutter Rike, deren Heimatstadt Dresden war.

Zu meiner groflen Freude hat Andy jetzt die Ergebnisse seiner sehr
personlichen Auseinandersetzung mit seiner Familiengeschichte als
Buch veroffentlicht. Es ist ihm gelungen, Freds Geisteshaltung, seine
Aufrichtigkeit und seine reiche Gedankenwelt einzufangen, seine
Reaktion auf die furchtbare Welle der Gewalt, in der Europa in den
1930er und 1940er Jahren unterzugehen drohte. Im Mittelpunkt der
Erzihlung stehen jedoch nicht Ideologie oder Politik, den Mittelpunkt
bilden Menschen, Orte, bedeutungsvolle Begegnungen und die
sorgsame Pflege von Freundschaften. Es ist eine Entwicklung, die Fred
enormen Mut abverlangt, wenn er im Deutschland der 1930er Jahre
offen eine gefihrliche Ideologie attackiert, wenn er Kindern aus dem
nationalsozialistischen Herrschaftsgebiet Zuflucht zu geben bemiiht ist,
und wenn er nach der Bombardierung Dresdens erkennen muss, dass
»auf unserer Seite Barbarei ebenso wie auf ihrer tiber Toleranz gesiegt
hat«. Mit den Worten des Gebets, das im Zentrum des Friedens- und
Versohnungsdienstes der Kathedrale von Coventry steht: Wir alle
miissen sagen, »Vater, vergib«. Und um Bonhoeffer zu zitieren, ein
Friede wie der Freds »muss gewagt werden«.

Bedeutungsvolle Verbindungen zu pflegen, uns der Wunden bewusst
zu bleiben und sie, wenn die Zeit da ist, mit Gottes Gnade zu heilen,
ist der Mittelpunkt der Mission von Coventry. Natiirlich leben wir
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Vorwort

heute in einer anderen Welt; aus dem Buch wird deutlich, wie sehr
sich unsere Art zu reisen und miteinander zu kommunizieren seither
verindert hat. Aber ebenso wie Freds Briicken die schweren Stiirme
seiner Zeit iiberstanden, so wird seine Geschichte den Test der Zeit
bestehen. Mein Wunsch ist, dass diese Erzihlung von Andy March alle,
die sie lesen, so inspiriert, wie sie mich inspiriert hat, als Wegweiser und
Wahrzeichen auf dem Pfad der Versshnung, des Vertrauens und der
Liebe, der Coventry mit Dresden und Grofibritannien mit Deutschland
verbindet.

Rt Reverend Dr. Christopher Cocksworth, Bischof von Coventry
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Prolog: Albtraume in Indien

Der Nachthimmel war blutrot vom Widerschein hunderter Feuer. Die
Stadt brannte, ein entsetzlicher Feuersturm. Unaufthorlich detonierten
die Bomben. Durch das Brausen der Flammen konnte er die
verzweifelten Schreie der fliichtenden Menschen horen, wie sie in den
engen Strafen, die zu Todesfallen geworden waren, nach ihren Kindern
riefen. Die Gluthitze sengte seine Haut, Geruch von verbranntem
Fleisch erfiillte die Luft.

»Ist was mit dir, Clayton?« Die Stimme kam von dem Bett an der
Wand gegeniiber, sie klang besorgt.

Fred fuhr hoch, schweifigebadet. Er brauchte einen Moment, bis
er sich zurechtfand. Ja, es war Krieg, er war in Indien, einquartiert in
einer beschlagnahmten Villa zusammen mit anderen Offizieren seiner
Einheit. Tausende Meilen fort von zu Hause, von Dresden und von den
Menschen, die er dort liebgewonnen hatte.

»Clayton« — die Stimme war jetzt dringender — »Clayton, was ist mit
dir lOS?«

»Ach, nichts, entschuldige«, stotterte Fred. »Es war ein Albtraum,
nichts weiter«.

»Dann nimm dich zusammen, ja? Du hast einen derartigen Rabatz
gemacht, bestimmc ist die halbe Belegschaft davon aufgewachtl«

»Ja, tut mir wirklich leid. Soll nicht wieder vorkommen.«

Aber es war immer derselbe Albtraum, Nacht fiir Nacht. Dresden
ging in Flammen auf und all die Jungen der Kreuzschule kamen um.
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TEIL I: Fred
1931-1939
Brichiger Friede
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Erstes Kapitel: 1931-1936
Von Liverpool nach Cambridge
und Wien

Fred erhilt ein Stipendium, studiert am King’s College der Universitdt
Cambridge, féhrt nach Wien und entschlielt sich, ein Jahr in Dresden

Englisch zu unterrichten.

Wir schreiben das Jahr 1934. Im altehrwiirdigen King’s College
der Universitit Cambridge schreibt Frederick William Clayton
seine Abschlussarbeit im Bereich klassische Philologie. Mit seinen
zwanzig Jahren ist er ein Jahr jiinger als die anderen seines Jahrgangs,
eine knabenhaft zierliche Gestalt, klare blaue Augen unter einer
pechschwarzen Haartolle. Im Mai ist er fertig und gibt ab, die
Arbeit wird ihm ein Forschungsstipendium verschaffen, aber das
weil$ er jetzt noch nicht. Dagegen weifd er genau, was er als nichstes
tun will, bevor im Herbst dann das Master-Studium anfingt.
Wir sehen ihn wie er die Rasenflichen im College umrundet, er
blittert in einem Lehrbuch der deutschen Sprache, das auf einem
Deutsch-Worterbuch in der Armbeuge balanciert. Fred wird die
Gelegenheit ergreifen, sich mit einer anderen Sprache und Kultur
zu beschiftigen, neue Welten zu entdecken, die Werke Goethes,
Hegels, Schleiermachers und anderer im Original zu lesen. Das
wird thm auch eine Gelegenheit geben, diese neue Bewegung
kennenzulernen, die politischen Umwilzungen besser zu verstehen,
die sich wie ein Flichenbrand in Deutschland verbreiten. Er ahnt
nicht, dass dieser Entschluss sein Leben entscheidend prigen wird.

Fred hatte sein Studium am King’s College im Jahr 1931
aufgenommen, einem Jahr wachsender politischer Spannungen in
einer Welt, die noch unter den Folgen des Ersten Weltkriegs und
der Weltwirtschaftskrise von 1929 litt. In Deutschland war die
Niederlage im Weltkrieg immer noch eine offene Wunde und es
gab jede Menge Schuldzuweisungen. Das war eine der Ursachen fiir
den Aufstieg von Adolf Hitler, der versprach, der deutschen Nation
ihre Wiirde zuriickzugeben. Gleichzeitig erhob sich im Osten ein
scharlachrotes Tier und das sowjetische Russland erklirte, es habe
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Von Liverpool nach Cambridge und Wien

als einziges Land der Welt die Kriegstreiber verjagt, die den ersten
Weltkrieg zu verantworten hitten. Man konnte diesen Themen
nicht ausweichen, nicht in den Debattierclubs von Oxford und
Cambridge, nicht bei den gemeinsamen Mahlzeiten im College,
nicht bei der traditionellen Tasse Tee in den Aufenthaltsriumen der
Dozenten. Uberall gab es heifle Diskussionen iiber Nationalsozial-
ismus und Kommunismus und dariiber, was ihr Aufstieg bedeutete.
Bei einer ihrer berithmten 6ffentlichen Debatten sorgte im Februar
1933 die »Oxford Union« mit dem Antrag fiir Aufsehen, »nie
mehr fiir Kénig und Vaterland ins Feld zu zichen« — er bekam eine
Mehrheit, was in der konservativen Presse mit wiitenden Schlagzeilen
wie » TREULOSES OXFORD: KNIEFALL VOR DEN ROTEN«
quittiert wurde. Auch in Cambridge wandte sich eine erhebliche
Anzahl von Angehérigen der Universitit dem Kommunismus zu
und sah in ihm den einzigen Garanten fiir den Frieden.

Fred beteiligte sich mit Verve an diesen Debatten. Dabei
spiirte er immer wieder einen Unterschied: Er kam aus einfachen
Verhiltnissen und war nicht wie seine Mitstudenten im King’s oder
in den anderen Colleges auf eine der teuren Privatschulen wie Eton
gegangen. Seine Kindheit hatte er in einem Reihenhaus in einem
Vorort von Liverpool verbracht, zur Schule gegangen war er in
einem staatlichen Gymnasium. Wihrend seine Kommilitonen meist
aus wohlhabenden Familien stammten, war sein Vater William
Rektor an einer kleinen Dorfschule bei Liverpool, seine Mutter
Gertrud war Hausfrau und in der Verwandtschaft gab es Brieftriger
und kleine Ladenbesitzer — von Reichtum war keine Rede. Freds
ilterer Bruder Don hatte seine eigenen Triume von einem Studium
begraben miissen, die Eltern waren einfach nicht der Lage, das Geld
fir zwei Jungen an der Universitit gleichzeitig aufzubringen; Don
arbeitete nun bei einer Versicherungsgesellschaft. All das konnte
Fred iiberspielen und so tun, als sei er gar nicht so anders, aber
sobald er den Mund aufmachte, war es damit vorbei: Sein breiter
Liverpooler Akzent verriet ihn sofort als jemanden, der alles andere
als aus der Oberschicht kam. Am King’s College war er damit sofort
aufgefallen, so etwas wie ihn hatten sie dort noch nicht gehabt
und er war, so hatte er das Gefithl, Zielscheibe des Spotts, den
der Dialekt von Liverpool oft auf sich zog. Am Anfang hatte er
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Feindes Liebe

sich unwohl gefiihlt, immer wieder sprach jemand ihn auf seinen
nordenglischen Tonfall an und lief§ ihn merken, dass er »anders«
war, selbst wenn gut gemeint war. Einmal schlug ihm sogar jemand
vor, er solle doch seinen Namen 4dndern, mit Fred sei man im King’s
College fehl am Platze, Francis sei viel besser, oder Hilary (aber das
waren doch Midchennamen, oder?).

Er erlebte die Zeit seines Studiums wie einen Rausch, in
gesellschaftlicher Hinsicht ebenso wie in akademischer. Das
anfingliche Gefiihl, nicht »dazu zu gehoren«, verschwand rasch
angesichts einer allseitigen Bewunderung ob seiner Brillanz als
Student, zumal angesichts seins Alters. Bald standen ihm die Tiiren
zu den inneren Zirkeln der akademischen Welt offen und er fand
Freunde, denen er sich anschloss. Einladungen bei der geistigen
Elite folgten, Fred speiste bei dem weltberithmten Maynard Keynes
und in Gesellschaft literarischer Groflen wie E.M. Forster und T.S.
Eliot. Keynes, der wie Fred dem King’s College angehérte, lud ihn
mehrmals zu Lunch und Dinner ein, er hatte seine Wohnung am
Webb’s Court, die Winde waren halbhoch eichengetifelt, dariiber
stellten acht groflartige Wandbilder von Duncan Grant und
Vanessa Bell die Musen der Kiinste und der Wissenschaften dar.
Fred war selbst kein grofer Kunstkenner, wusste aber, dass Keynes
einer war und war klug genug, ihn nach den Bildern zu fragen, die
Keynes selbst in Auftrag gegeben hatte. Bei der zweiten Einladung
zum Lunch saf§ Fred am Tisch zusammen mit Basil Willey, der am
Pembroke College englische Literatur lehrte, und T.S. Eliot. Fred
war sehr gespannt auf die Gesellschaft eines so berithmten Dichters
gewesen, wurde aber enttiuscht: Eliot sagte keine zwei Sitze. Das
kam ihm etwas seltsam vor, spiter erfuhr er, dass dies bei Eliot nicht
selten vorkam. Die Atmosphire beim Essen wurde zunehmend
unangenehm und Willey machte sich bald aus dem Staub. Auf der
verzweifelten Suche nach einem Gesprichsgegenstand erkundigte
Keynes sich nach dem Thema von Freds Abschlussarbeit, und
zur allgemeinen Erleichterung sorgte nun Fred fiir Unterhaltung,
indem er begeistert von seinem Untersuchungsgegenstand erzihlte.

Spiter wiirde er sich fragen: »Warum bin ich im King’s so gut
angekommen? Weil ich so ungewohnt war — so naiv und dabei so

vielversprechend?« Er versuchte nie, seine Herkunft zu verleugnen,
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Von Liverpool nach Cambridge und Wien

Links: Fred als Jugendlicher vor dem Eintritt ins King’s College. Rechts:
Ausschnitt aus dem Photo zur Immatrikulation, Fred ist der zweite von
links in der ersten Reihe. Alan Turing, mit dem Fred sich anfreunden
sollte, steht oben rechts

entwickelte eine heiter-kritische Sicht auf die snobistische englische
Klassengesellschaft und konnte iiber die naiven Ansichten der Elite
ebenso lachen wie iiber seine eigene Unerfahrenheit. Gern erzihlte
er spiter, wie er bei einem groflen Dinner, das Keynes gab, zum
ersten Mal vor einem Teller Austern saf. Er war sichtlich verlegen
und wusste nicht, was er mit dieser wenig einladend aussehenden
Delikatesse anfangen sollte, und es wurde nicht besser davon, dass
Keynes ihn fragte, »also, Clayton, wie halten Sie’s: Erst bisschen
kauen oder gleich schliirfen?« Das schallende Gelichter der Tischge-
sellschaft lief§ ihn vermuten, dass hinter dieser Frage irgendeine
mehr als eindeutige Anspielung steckte. Er lief§ sich nicht aus der
Ruhe bringen und konzentrierte sich auf die anstehende Aufgabe,
schliefflich entschied er sich fiir Schliirfen, so wiirde es jedenfalls
schneller vorbei sein. Die vielen ihm zugewandten Gesichter
versuchte er zu ignorieren. Spiter sollte er auch die spaflige Seite
der Geschichte sehen — damals hatte er es nicht so lustig gefunden.

Auf die Dauer gewdhnte er sich an die Neckereien und lief sich
nicht weiter davon stéren. Etwas anderes konnte ihn dagegen richtig
drgern: Wenn Leute ihn seiner Herkunft wegen fiir ihre politischen
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Feindes Liebe

Der gesamte Immatrikulations-Jahrgang am King’s College, Herbst (93|

Ziele vereinnahmen wollten. So war es zum Beispiel an einem
Abend gewesen, als er mit seinem Freund und Kommilitonen am
King’s College, Alan Turing, im Studentenclub des Trinity College
bei einem Bier safS.

Turing hatte er beim Rudern kennengelernt. Rudern deshalb,
weil Fred, obzwar keine Sportskanone, mit seiner zierlichen Gestalt
einen guten Steuermann abgab, und Turing war in seinem Achter.
Sie befreundeten sich rasch, sie hatten den gleichen scharfen Intellekt
und waren zudem beide Auflenseiter — Fred, weil er so klein war
und wegen seiner Herkunft, Alan wegen seiner sexuellen Vorlieben.
Fred sprach immer gerne mit anderen iiber ihre Ansichten und
Empfindungen, er fiihlte sich von Alan Turing angezogen, der
stets ganz offen mit ihm iiber seine Homosexualitit sprach und
davon, was er im Internat erlebt hatte. Fred bewunderte Alan dafiir,
wie selbstverstindlich er damit umging, denn was seine eigene
Sexualitit anging, war er mehr als verwirrt. Ein Dozent hatte ihn
einmal einen sziemlich normalen heterosexuellen Mann« genannt,
aber das entsprach so gar nicht seiner Erfahrung. Er wusste nicht,
was er war, und auch wenn er sich zu Minnern hingezogen fiihlte,
so wusste er doch, dass dieser Weg ihm versperrt war — fiir jemanden
mit seinem gesellschaftlichen Hintergrund war es ein Tabu, zudem
war es auch gegen das Gesetz. Und was es noch schlimmer machte,
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Von Liverpool nach Cambridge und Wien

aufler seiner Mutter hatte in seinem Leben noch nie eine Frau eine
Rolle gespielt. Es schien ihm als habe er nie eine Gelegenheit gehabr,
sich zu einer Frau hingezogen zu fithlen — alle Frauen, denen er
begegnete, empfand er als furchteinfldffende Respektspersonen,
oder sie nahmen kaum Notiz von ihm, wohl weil er so klein war, in
ihren Augen nur ein Junge.

Als begeisterter Leser verschlang Fred die »Sexual-psycholo-
gischen Studien« von Havelock Ellis ebenso wie die Schriften von
Sigmund Freud, und auch in seinem eigenen Fach, der Literatur der
Antike, machte er einschligige Entdeckungen, von denen er Turing
berichtete, der als Mathematiker selbst kaum Zugang zu Latein oder
Griechisch hatte. An diesem Abend, Fred erzihlte Turing gerade
von seinem neuesten Fund, trat plotzlich ein Mann zu ihnen an
den Tisch. Er sah blendend aus, wie ein Filmstar, trug ein gestreiftes
Jackett, eine gepunktete Krawatte und ein cremegelbes Beinkleid —
selbst fiir Cambridge war das auffillig. Der Mann nickte Turing zu
und richtete seine Aufmerksamkeit auf Fred. »Hallo, wir kennen
uns noch gar nicht. Was wollen Sie trinken? Ich nehme einen Gin
Fizz, fiir Sie auch einen?«

»Ehm, danke — fiir mich ein kleines Bier bitte.«

»Soll so sein.« Der Mann schlenderte zur Bar.

»Da hat jemand ein Auge auf dich geworfen«,» murmelte Alan.
«Glaub mir, ich kenn mich da aus.“

»Was redest du da?« Fred war gar nicht erbaut. »Ach hor schon
auf, Alan.«

Turing zog die Augenbrauen hoch, aber bevor er etwas sagen
konnte, war der Mann schon wieder zuriick. »Kann ich mich zu
euch setzen?« Er wartete die Antwort gar nicht erst ab, und zu Fred:
»Sie sind also nicht von hier aus der Gegend.«

»Nein, ich bin aus Liverpool«.

»Liverpool? Das ist ja interessant. Ich hab mir sagen lassen, dass
es dort oben schlimm zugeht. Arbeitslose zu Tausenden. Zeigt mal
wieder, wie véllig bankrott das kapitalistische System ist. Ich hab
davon die Schnauze lingst voll, ich und eine Menge anderer Leute
hier, deshalb bin ich dann auch in die Partei gegangen. Grof3artig
bei denen. Dieses Wochenende zum Gedenken an den Waffenstill-
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Feindes Liebe

stand gibt’s eine Demonstration am Kriegerdenkmal. Kommen Sie
doch einfach mit! Du bist auch dabei, Turing, oder?«

Turing nickee.

»Also, hm, ich weif$ noch nicht so recht, ob ich am Wochenende
Zeit habe«,“ meinte Fred.

»Ach so«, stutzte der Mann, offenbar etwas gekrinkt. »Also, ich
muss jetzt weg.« Er streckee Fred seine Hand hin: , Freut mich Sie
kennengelernt zu haben, Herr...

»Fred Clayton.«

»Ich bin Burgess. Guy Burgess. Wir sehen uns bestimmt wieder
einmal.«

Die Begegnung verwirrte Fred: Er fiihlte sich erst geschmeichelt
von der Aufmerksamkeit, die er erweckte, aber weshalb Burgess
sich so an ihm interessiert gezeigt hatte, war ihm nicht recht klar.
Mit der Zeit merkte er, dass man wegen seiner bescheidenen
Herkunft einfach annahm, er wiirde sich natiirlich auf die Seite
der wachsenden kommunistischen Bewegung schlagen. Aber fiir
Fred war das nicht so einfach — fiir Fred war es nie so einfach.
Es drgerte ihn mafllos, wenn Leute aus der Oberschicht, Eton-
Absolventen wie Burgess, mit ihrem ganzen vornehmen Charme
plotzlich anfingen, sich iiber die Arbeiterklasse zu verbreiten, von
der sie kaum eine Ahnung hatten. Fred sah sich einer regelrechten
Kampagne ausgesetzt, um ihn zu ihrer Sache zu bekehren. Aber
er misstraute dem Dogmatismus, mit dem sie den Marxismus fiir
alles und jedes als Erklirung heranzogen, und manchmal kamen
ihre Ansichten ihm einfach nur albern vor. Er wurde den Verdacht
nicht los, dass er fiir die kommunistische Partei nur als Vorzeige-
Arbeiterkind interessant war, und er mochte auch ihr Vorgehen
nicht. Er mochte es nicht, eingekreist zu werden.

Ein andermal saf§ Fred mit Alan Turing auf dem Rasen hinter
dem Bodley Court, wo Turing in dem Jahr wohnte. Gerne zogen
sie sich nach dem Dinner dorthin zuriick, sie liebten den perfekt
geschnittenen Rasen und den Blick auf die Biume am Fluss
im Schein der Abendsonne. Plétzlich ertonte hinter ihnen die
wohlbekannte schneidende Stimme: »Turing, Clayton. Immer
zusammen. Dachte mir, dass ihr hier seid.« Ohne eine Aufforderung
abzuwarten, lief§ Burgess sich nieder und fuhr fort: »Also Clayton,
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Bodley Court, der Lieblingsaufenthalt von Fred und Alan

wenn jemand unserer kommunistischen Partei beitreten sollte, dann
du — schliefflich wissen wir doch Bescheid iiber die unterdriickte
Arbeiterklasse, und wirklich, ich muss mich wundern iiber dich, bei
deiner Herkunft.. .«

Fred und Alan sahen sich entnervt an, Fred wusste gar nicht mehr,
wie oft Leute wie Burgess oder Anthony Blunt, die beide spiter
fir die Sowjetunion spionieren sollten, schon versucht hatten, ihn
zu rekrutieren. Bis zu diesem Tag hatte er sich auf Diskussionen
mit ihnen eingelassen und ihre Avancen mit einem Licheln
zuriickgewiesen, aber als Burgess seine héflichen Absagen einfach
nicht zur Kenntnis nehmen wollte, da riss ihm der Geduldsfaden.

Er stand vom Gras auf. »Jetzt ist aber gut, Burgess. Ich weif$ ja, ihr
hittet mich gern als Aushidngeschild, der Junge aus der Unterschicht,
und ihr redet als wiisstet ihr alles iiber uns arme Zuriickge-
bliebene dort im abgehingten Norden. Thr schwingt Reden iiber
die Arbeiterklasse und erklirt mir, was sie erdulden muss, aber ihr
habt keinen blassen Schimmer. Ich glaube, ihr seid noch nie einem
richtigen Arbeiter begegnet — und ich bin ja eigentlich auch keiner.
Fiir euch ist der Kommunismus der einzige Garant des Weltfriedens,
aber ihr wollt nicht sehen, wie grausam in Russland die Gegner von
Stalin und seiner Korona behandelt werden — wer nicht linientreu
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ist, fiir den bleibt nur das Grab. Offen gesagt, mir steht es bis hier.
Ich trete eurem Verein nicht bei, jetzt nicht und in Zukunft nicht.«

Fred warf einen Blick auf Turing, der ein Grinsen kaum
unterdriicken konnte. »Bis spiter, Alan, ich geh auf mein Zimmer.«
Er rauschte ab und lief§ einen konsternierten Burgess zurtick, dem
es dieses eine Mal tatsichlich die Sprache verschlagen hatte.

Auch wenn Fred hier kein Interesse gezeigt hatte, so war er
doch ein durch und durch politischer Mensch. Er war tiberzeugter
Pazifist, wollte sich jedoch nicht auf eine politische Linie festlegen —
er wollte sich nicht einengen lassen. So misstraute er auch dem
Nationalstereotyp, das alle Deutschen als Bosewichte darstellte;
er war iiberhaupt streitbar und es fehlte ihm nie an dem Mut, in
politischen Debatten seine eigenen Ansichten in die Waagschale zu
werfen, auch wenn das zu Kontroversen fiihrte. So war es auch,
als er zum Herausgeber der Wochenschrift »Cambridge Review«
ernannt wurde — dem jiingsten in der Geschichte der bedeutenden
Zeitschrift und dem ersten, der auf einem staatlichen Gymnasium
gewesen war, nicht auf einer Privatschule. Fred fand die Zeitschrift
ziemlich grau und langweilig und nahm sich vor, sie aufzumischen.
Das gelang ihm ausgezeichnet, aber er litt Hollenqualen dabei. Er
las nie noch einmal durch, was er gerade geschrieben hatte, hoffte
einfach, dass es gut sein wiirde, und machte sich direkt an die
nichste Ausgabe. Zugleich gab er sich alle Miithe mit der Abschluss-
arbeit, um sich seines Stipendiums wiirdig zu zeigen.

Als  Herausgeber kiimmerte er sich um die {iblichen
Besprechungen von Theaterauffithrungen und Neuerscheinungen,
lief§ aber auch die Gelegenheit nicht aus, Aufmerksamkeit auf die
politischen Debatten zu lenken, in die er selbst verwickelt war, und
schrieb Artikel, die den Marxismus erst kritisierten, dann wieder
verteidigten. Seine eigenen Erfahrungen hielt er im Februar 1935
in einem satirischen Beitrag fest, »Gespriche mit Kommunistenc.
Darin spielte er darauf an, wie jede Unterhaltung mit Kommunisten,
ganz gleich, worum es ging, stets beim Klassenkampf endete. Der
Artikel schligt ein neues Gesellschaftsspiel vor:

Stellen Sie sich als Ziel des Spiels vor, dass ein Gesprach

nicht irgendwie in Gang gehalten wird, wie in herkémmlichen

Unterhaltungen, dass es vielmehr so bald wie moglich den
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Gang in Richtung Klassenkampf einschlagt. Ein Spieler kann,
was das Spiel anbetrifft, einen Punkt machen, sobald er den
Klassenkampf ganz unverhohlen aufs Tapet bringt. Ich sage »was
das Spiel anbetrifft«, denn es ist fraglich, ob der Klassenkampf
sonst etwas anbetrifft.

Der Artikel gibt dann Ratschlige, wie man in dem Spiel erfolgreich
sein kann, zum Schluss heif3t es:

Wie zynisch man werden darf, ist eine schwierige Frage. Ich
wirde es als Regelversto ansehen, wenn jemand ruft, »Die
Massen kdnnen mich mall«. Mancher Beteiligte meint aber auch,
in diesem Spiel sei einfach alles erlaubt. Meiner personlichen
Ansicht nach sollte ein derartiger Schlag unter die Gurtellinie
nur dann in Erwdgung gezogen werden, wenn der Gegner mit
»Tatsachen« droht. Aber selbst dann, sei mir erlaubt zu sagen,
und ich meine es, wie ich es sage, selbst dann halte ich das fur
absolut geschmacklos.

Fred wusste, dass er in ein Wespennest stach, und er legte zwei
Wochen spiter noch eins drauf, als er Leserbriefe zu dem Thema
veroffentlichte sowie einen Artikel, in dem der Kommunismus
verteidigt und er selbst kritisiert wurde:

Allein, ein nachdenklicher und intelligenter Autor wie F.C.
muss merken, was er da alles ablehnt. Er sagt doch praktisch:
Es ist mir egal, dass der groBere Teil der Menschheit leidet und
unterdrickt wird, ich lehne es ab, mich daflr zu interessieren
undich lache nur dartber, dass es irgendjemanden interessieren
kénnte, es hat nicht den geringsten Einfluss darauf, was ich

denke oder tue.

Dieselbe Nummer des Cambridge Review verdffentlichte einen
Artikel zu einem bevorstehenden Besuch des Fiihrers der englischen
Faschisten, Sir Oswald Mosley, in Cambridge, der bei einem
Dinner der British Union of Fascists an der Universitit zugegen
sein wiirde. Der Artikel warnte vor den Gefahren des Faschismus
fiir Grof$britannien mit diesen Worten:
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Wir mussen wohl kaum darauf hinweisen, welche Katastrophe es
fur die englische Kultur bedeuten wiirde, sollte der Faschismus
hier die Oberhand gewinnen. In einem faschistischen Staat hat
die kulturelle Avantgarde keinen Platz. Er kann wissenschaft-
liche Neuerungen nicht nutzen. Er will keine hochqualifizierten,
kritischen Képfe, er will Muskelprotze, die stumpfsinnig seinen
Befehlen folgen und in seinen Kriegen kampfen, ohne kritische
Fragen zu stellen.

Bisher ist der Faschismus nur eine kleine Wolke am Horizont,
kaum handtellergrofl. Aber in Zeiten von Unruhe und Krisen
kann eine solche Wolke unversehens anschwellen und alles
verdunkeln. Alle, denen die Kultur am Herzen liegt, alle, die
sich um die Zukunft von Cambridge sorgen und allem, wofur

Cambridge steht, sollten diese Warnung ernst nehmen.

Diese Artikel im Cambridge Review waren eine Provokation
fur alle in den Colleges, fiir die kommunistischen ebenso wie
die faschistischen Studenten und auch fiir diejenigen unter den
Dozenten, die von dem Sturm ungewdhnlich radikaler Ansichten,
der sich in der Universitit zusammenbraute, noch nichts bemerkt
hatten. Anfinglich machte es ihm Spaf}, sich das Stirnrunzeln
der Dozenten vorzustellen, wie sie beim Nachmittagstee tiber die
Artikel sprachen, aber das dnderte sich rasch, als ihm klar wurde: Er
war es zu weit gegangen — am Ende seiner Herausgeberschaft hatte
er es mit beiden Seiten verdorben und sah sich auch noch mit einer
Klage wegen tibler Nachrede konfrontiert.

Zu Hause in Liverpool sorgte er auch fiir Aufregung, als er, auch
wenn ihm die Knie dabei zitterten, seinem Vater erdffnete, er sei
Pazifist. Der Vater hatte wie so viele im Ersten Weltkrieg gekimpft,
als nun sein Sohn erklirte, »Du hast keine Ahnung von den
Deutschen. Euer Krieg war sinnlos«, schoss er umgehend zuriick:
»Du wirst noch an mich denken, mein Sohn, wenn du merkst, wie
die Deutschen wirklich sind, diese Hunnen.«

Es war typisch Fred, dass ihn diese Ermahnung seines Vaters nur
noch mehr darin bestirkte, Deutsch zu lernen. Oh ja, er wiirde
»diese Hunnen« kennenlernen und seinem Vater zeigen, wie sie
wirklich waren. Also nahm er sich vor, 1935 die langen Ferien zu
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Fred und sein Jahrgang am King’s College bei der Graduierung 1934. Im
Ausschnitt sieht man Fred in der zweiten Reihe, zweiter von links; Alan
Turing ist der zweite von rechts in der ersten Reihe
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nutzen, um sein Deutsch zu verbessern und die Wahrheit iiber die
Deutschen herauszufinden. All die Biicher, die er gelesen hatte,
konnten das eigene Erleben nicht ersetzen, er musste ganz in die
Sprache und Kultur eintauchen. Ein gliicklicher Zufall kam ihm zu
Hilfe: Einer seiner Freunde kannte jemanden in Wien, der ihn fur
ein, zwei Tage bei sich unterbringen wiirde, wihrend er sich nach
einer Bleibe umsah. Das war doch wunderbar: Er hatte eine erste
Anlaufstelle in einer Stadt, die als Kulturstadt ebenso beriihmt war
wie fiir ihre Schonheit. Auf nach Wien!

kK

So kam Fred Ende April 1935 in Wien an. Seine erste Sorge war,
sich nach einer Unterkunft umzusehen — bei dem Bekannten
seines Freundes, wo er die erste Nacht verbrachte, war es doch
recht eng und unbequem gewesen. Und er hatte Gliick: Ganz in
der Nihe und mitten im Stadtzentrum, so erfuhr er, wohnte eine
Frau namens Helene Schneider, die vielleicht ein Fremdenzimmer
vermieten wiirde. Frau Schneider, eine Jiidin, war vor kurzem
Witwe geworden und wohnte nun allein mit ihren beiden Sshnen
Robert und Karl; wahrscheinlich konnte sie etwas Geld von einem
Untermieter gut gebrauchen.

Am Tag nach seiner Ankunft macht sich Fred also auf den Weg
in die Weihburggasse, wo Frau Schneider wohnen sollte. Es war
der Erste Mai 1935, iiberall in der &sterreichischen Hauptstadt
hingen weif}-rote Fahnen, die Stadt und der ganze Staat betonten
damit ihre Souverinitit und Unabhingigkeit. Aber noch wirkte
das politische Chaos des Jahres 1934 nach, als Nationalsozialisten
mit der Ermordung des dsterreichischen Kanzlers Dollfuff einen
Staatsstreich zu inszenieren versucht hatten. Die Armee hatte den
Aufstand niedergeschlagen und der Regierung Riickhalt gegeben,
aber immer noch lag Spannung in der Luft, Hitlers Schatten lag
schwer auf dem Land. Fred fragte sich, ob trotzig flatternde Fahnen
reichen wiirden, Hitler in Zaum zu halten. Die Straflen waren
voller Menschen, es war wie bei einem Fuf$ballspiel. Fred dringte
sich durch die Feiernden zur Weihburggasse, die er nach einigem
Suchen auch fand. Und ehe er es sich versah, war er schon in die
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Wohnung hereingebeten und fiihlte sich wie ein Gast des Hauses.
Vielleicht war es das Neue daran, einen Auslinder beherbergen zu
kénnen, weshalb sie ihm so bereitwillig ein Zimmer iiberliefSen.

In den folgenden Wochen verbrachte Fred mehr und mehr Zeit
mit Helene Schneider und den Jungen, bald hatte er das Gefiihl,
er gehore zur Familie. Als er erfuhr, dass der Vater Selbstmord
begangen hatte, empfand Fred cine noch tiefere Verbundenheit —
warum, war ihm selbst nicht ganz klar. Helene und die Jungen
sprachen nicht viel iiber die Tragddie in ihrem Leben, er wusste
nicht, wann dieser Schlag sie ereilt hatte oder wie lange und wie tief
sie um ihn getrauert hatten. Aber eines war klar: Der Vater fehlte
in der Familie, und Fred stellte zu seiner Uberraschung und Freude
fest, dass er hier einen Platz ausfiillte.

Er merkte auch, dass die Familie einen Platz in seinem eigenen
Leben ausfiillte. Fred sehnte sich nach liebevoller Zuneigung, er
war des gesellschaftlichen Lebens in Cambridge tiberdriissig, wo
man die meiste Zeit eine Fassade aufrechterhalten und vornehm
tun musste. Er war {iberall stets der jiingste gewesen, in der Schule
und dann auch im College war er immer eine Art Nesthikchen — er
wollte doch auch einmal jemand sein, zu dem man aufblickte, der
gebraucht wurde. Sogar sein neun Jahre jiingerer Bruder George
war selbstbewusster und hatte es nie nétig gehabt, seinen grofien
Bruder um Hilfe anzugehen. Helenes Sohn Karl dagegen, ein
kleiner, schmichtiger Zehnjihriger, sah in ihm eine Vaterfigur. Zum
ersten Mal in seinem Leben hatte Fred das Gefiihl, dass jemand ihn
brauchte und ihn bewunderte, und er genoss das. Er mochte den
Jungen und aus der Zuneigung erwuchs Liebe.

Einmal, Fred war schon ein paar Wochen in Wien, nahm Karl
ihn mit zu einem Fuf$ballspiel. Fred murrte zwar, Fuf$ball gehore
doch in den Winter, nicht an einen heiflen Junisamstag, aber er
ging mit und es sollte eine unerwartete Erfahrung werden. Es war
sein erstes Match und obwohl er nicht gerade ein Fuflball-Fan war,
konnte er sich der Faszination der rhythmischen Schlachtrufe nicht
entzichen. Er spiirte, wie sein Blut in Wallung geriet und schliefSlich
schrie er genau so laut wie die die Osterreicher um ihn herum. Zum

ersten Mal spiirte er, was Massenhysterie war.
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Die Zeit verging wie im Fluge und ehe Fred es sich versah,
musste er wieder zuriick nach Cambridge. Er war nicht lang in
Wien gewesen, aber Helene und ihre Jungen waren ihm ans Herz
gewachsen. Kaum zuriick in England, schmiedete er schon Pline
fir einen zweiten, kiirzeren Aufenthalt in Wien im Frithjahr 1936,
unter dem Vorwand, er miisse seine Deutschkenntnisse verbessern.
In Wahrheit wollte er die Schneiders wiedersehen, vor allem Karl.
Er war sich tiber die Gefiihle nicht ganz im Klaren, die in ihm
aufkamen und deren er sich nicht erwehren konnte. Er konnte
einfach nicht unbeteiligt bleiben.

Gegen Ende seines zweiten Besuchs in Wien machten die drei
zusammen einen Abendspaziergang. Karl kickte ein Steinchen
den Weg entlang, er konnte mit der Unterhaltung der beiden
Erwachsenen nichts anfangen. Nach einer Weile murrte er »Das
hat doch alles keinen Zwecke«. »Ach, Karlg, sagte seine Mutter mit
einem miiden Licheln, »das ganze Leben hat keinen Zweck, aber
wir leben trotzdem alle gerne.« Und Fred dachte daran, wie diese
Familie seinem Leben ganz unerwartet einen Zweck gegeben, ihn
die Freude am Leben gelehrt hatte.

Nach seiner Riickkehr aus Wien blieb Fred mit Karl im Kontakt,
sie schrieben sich Briefe und er schickte ihm ein Geschenk zum
Geburtstag. Er hatte ein Foto von Karl mit nach Cambridge
gebracht, das gut sichtbar auf seinem Schreibtisch stand. Einmal
kam ein Freund herein, sah das Foto und meinte: »Sieht gut aus, der
Junge. Aber geht das nicht in Richtung Kindesmissbrauch? Zehn?
Fast elf? Ist vielleicht bei deinen klassischen Griechen in Ordnung,
aber heute ist das nicht mehr angesagt, was, alter Junge?«

»Jetzt werd nicht eklige,» knurrte Fred. «Der Bub bekommt gerne
Post und ich kann dabei Deutsch iiben. Weiter ist da nichts, komm
mir nicht mit deinen Geschichten aus dem Internat!“ Sein Freund
warf ihm einen skeptischen Blick zu. Aber Fred konnte an seinen
Empfindungen fiir diesen Jungen nichts Schlechtes oder Falsches
finden. Gut, in seinen Gefiihlen herrschte Wirrwarr, aber iiber
eines gab es keinen Zweifel: Seit seiner Riickkehr aus Wien war ihm
deutlicher bewusst als je, wie gerne er Vater wire — und er wiirde
einen guten Vater abgeben, da war er sich sicher.
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Im Juli 1936 - socben war in Spanien der Biirgerkrieg
ausgebrochen — erhielt Fred eine Nachricht von Helene. Sie fiihrte
mit ihrer Schwester zusammen in Wien ein Hutgeschift und sie
trugen sich mit dem Gedanken auszuwandern, nach London,
oder Liverpool, oder auch nach Dublin. Das Geschift in Wien lief
schlecht und sie baten um Auskunft dariiber, was die Aussichten
fiir einen solchen Schritt wiren. In seiner Antwort riet Fred ihnen
cher davon ab, er wusste um die Schwierigkeiten fiir Einwanderer,
gerade fiir Fliichdinge aus Deutschland: Es gab kaum offene
Stellen, eine Arbeitserlaubnis war schwer zu bekommen, und sich
an das Leben in England zu gewShnen war nicht so einfach. Die aus
der gewohnten Umgebung herausgerissenen Jungen wiirden sich in
ihrem neuen Leben nicht ohne Weiteres zurechtfinden; iiberdies
kannte er auch deutsche Juden, die in ihrer Wahlheimat nicht eben
gliicklich waren, weil sie auch hier mit Antisemitismus zu kimpfen
hatten. Und auf8erdem, schrieb er, sei es ja nicht dringend, falls es
wirklich einmal nétig wiirde, hitten sie immer noch Zeit genug.
Zwar erinnerte er sich an den Antisemitismus, der ihm in Osterreich
begegnet war — Helene kannte das und war es gewdhnt — aber er
vertraute doch darauf, dass der Frieden in Osterreich halten wiirde.
Nein, Helene und ihre Kinder taten besser daran, in Osterreich zu
bleiben, dessen war er sich sicher.

Bald darauf schlief der Briefwechsel mit Karl und Helene ein, aber
was er in Wien erlebt hatte, hatte in ihm etwas wie eine Obsession
geweckt: Einen tiefen und wachsenden Abscheu gegeniiber Hitler.
Er hatte in Wien »Mein Kampf« gelesen — was die meisten Nazis,
deren Bibel es doch war, nicht von sich sagen konnten — und das
Buch war ihm ziemlich unverdaulich vorgekommen, er fand es von
Anfang bis Ende einfach nur Schrott. Mit seinen 21 Jahren kam
er, vielleicht in jugendlichem Ungestiim, zu diesem Schluss: Hitler
war ein Schwachkopf, ein Wahnsinniger, ein mordlustiger Mochte-
gern-Napoleon.

Eine Frage trieb ihn dabei besonders um: Glaubten die Deutschen
wirklich an die Nazi-Doktrin, die Hitler und seine Spiefigesellen
so lautstark predigten? War das moglich? Wenn er darauf eine
Antwort finden wollte, gab es nur eins: Er musste es selbst erleben,
musste nach Deutschland fahren und mitbekommen, was sich
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dort abspielte, was Nationalsozialismus im Alltag bedeutete. Er
wollte wissen, wie es wirklich war, aber gleichzeitig zog ihn die
Vorstellung an, er konnte bei allem vielleicht doch personliche
Kontakte kniipfen, konnte irgendwie Briicken bauen. Es mochte
Optimismus sein, oder jugendlicher Idealismus, aber er hoffte, er
koénne etwas ausrichten.

Und so machte er es. Als er den Bachelor, den ersten Studien-
abschluss, mit Auszeichnung bestanden hatte und ein Forschungs-
stipendium fiir drei weitere Jahre an der Universitit erhielt, nahm
er eine Aus-Zeit von einem Jahr, um sich seinen Deutsch-Studien
zu widmen. Er wandte sich an das Biiro des Akademischen Austaus-
chdiensts — wahrscheinlich wollen die einen guten Nazi aus mir
machen, dachte er bei sich — und erhielt ein Schreiben von Dr. phil
Max Helck, Rektor des Gymnasiums zu Heiligen Kreuz: Es war
das Angebot, dort im Schuljahr 1936/37 Englisch zu unterrichten.

Dresden galt als eine der bedeutendsten Stidte Deutschlands,
berithmt wegen seiner Bauten und als Stadt der Bildung und
Kultur. Vor dem Ersten Weltkrieg hatten in Dresden sogar viele
Englinder gelebt. Die Schule selbst, bekannt als »Kreuzschule«, war,
wie er erfuhr, die ilteste in Dresden, schon seit dem vierzehnten
Jahrhundert die Bildungsstitte fiir den weltberiihmten Kreuzchor.
Dort ein Jahr verbringen zu kénnen, fand er ideal.

Aber in was fiir einem Sturm von widerstreitenden Gefiihlen wiirde
er sich finden: Da waren einerseits die hysterischen Aufgeregtheiten
und die Brutalitit des Nazi-Regimes, andererseits wiirde er in eine
Gemeinschaft junger Mianner kommen — mit all den verwirrenden
Emotionen, die sich einstellten, wenn er bei ihnen Aufmerksamkeit,
Respekt und Bewunderung erlangte, vielleicht sogar die Zuneigung
der Jungen, nach der er sich so schnte. Fred war klug genug, um
sich Rechenschaft dariiber abzulegen, in was fiir eine Feuerprobe er
sich begab, aber seine jugendliche Hartnickigkeit, sein angeborener
Eigensinn und eine unstillbare intellektuelle Neugier lieffen ihn alle
Bedenken iiberwinden.

Und so reiste im Herbst 1936 ein jungenhaft ausschender
Zweiundzwanzigjihriger namens Fred Clayton, im Vollgefiihl
seines mit Auszeichnung bestandenen Examens, mit der Bahn
nach Dresden. Die Aussicht, in einer so weithin berithmten
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Bildungsstitte titig zu werden wie der Kreuzschule, die Personlich-
keiten wie Richard Wagner zu ihren Alumni zihlte, rief ihm seine
eigene akademische Laufbahn bis zu diesem Punkt ins Gedichtnis.
Die Fahrt quer durch Europa war lang genug: Fast zwei Tage dauerte
sie, zunichst mit dem Zug von Cambridge nach London, dort vom
Bahnhof King’s Cross durch die Stadt zur Victoria Station und dem
Kanalzug nach Dover zur Fihre, iiber den Kanal nach Oostende,
dann wieder in den Zug nach Berlin und dort noch ein letztes
Mal umsteigen nach Dresden. Er hatte viel Zeit sich zu erinnern,
wihrend draufen die Landschaft an ihm vorbeizog.

Nachdenklich sah er aus dem Fenster. War das wirklich erst ein
paar Jahre her? Diese unbindige Freude, als er die Nachricht vom
Stipendium fiir das beriihmte King’s College in Cambridge bekam?
Er war so aufgeregt gewesen: Sie hatten ihm einen der lediglich vier
Studienplitze zuerkannt, die nicht fiir die Schiiler der Eliteschule
von Eton reserviert waren.

Mit sechzehn hatte Fred schon die Aufnahmepriifung fiirs
College abgelegt und an seinem siebzehnten Geburtstag, dem
13. Dezember 1930, bekam er das schénste Geburtstagsgeschenk
seines Lebens. Er safl in seinem Zimmer, in ein Buch vertieft, das
er geschenkt bekommen hatte, als seine Mutter ihn rief: »Fred,
komm mal her, der Telegrammbote ist an der Tiir, ich glaube es
ist fiir dich!« Er stiirzte zur Eingangstiir, fast hitte er seine Mutter
umgerannt. Wahrhaftig, da stand der Telegrammbote, ein adrett
gekleideter Junge mit einem runden Kippi, am Giirtel die blank
gewienerte Ledertasche mit glinzenden Messingschlieffen, die
dunkelblaue Uniform war makellos und das Postfahrrad glinzte.
»Telegramm fiir Herrn Frederick Clayton?« sagte er.

»Ja, das bin ich, sagte Fred verwundert. War das ein Geburtstags-
gliickwunsch oder so etwas? Der Bote reichte ihm den versiegelten
Umschlag, schnell riss er ihn auf — und konnte kaum glauben, was
da stand. »Mama, es ist vom Kings College in Cambridge. Ich
bekomme einen Studienplatz. Im Oktober geht’s losl«

Fred war immer noch erst siebzehn, als im Herbst 1931 sein
neues Leben am »King’s« begann. Sein Studium der klassischen
Sprachen war ein Triumphzug, Preise und Auszeichnungen, die
Cambridge regelmiflig ausschrieb, gewann er in Serie. Auf den
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Feindes Liebe

Preis fiir Aufsatz in lateinischer Sprache 1932 folgte 1933 der
»Porson Prize«, der fiir die Abfassung griechischer Verse vergeben
wurde — Fred erhielt ihn fiir seine Ubersetzung einer Passage aus
Shakespeares »Heinrich VIIL.« ins Griechische Im Jahr darauf
wurde ihm die seit 1813 verlichene Medaille der Universitit fiir
englische Lyrik zuerkannt. Er bekam sie fiir sein Gedicht »Die
englische Landschaft. Verse verfasst in einer Industrievorstadt«. Es
war eine Klage iiber den Verlust landschaftlicher Schonheit durch
die wachsende Verstidterung, einen Verlust, dessen man erst gewahr
wird, wenn er schon eingetreten ist. Hier schreibt Fred:

Oh liebes reines Himmelsblau! Doch ach

Blau ist der Rauch Uber dem blauen Schieferdach
Stahlblau der Lichtschwerter Gefunkel

Vom Gaswerk Uberm Fluss, der tribe fliet und dunkel,
Die Schlacke turmt sich dort, und gib auch acht
Im Wasser auf das Ol in bunter Farbenpracht
Bunt ist es wie der Regenbogen, doch ich seh’
Lieber den Bogen in der Hoh'.

Ach, ich bin doch von Uberall betrogen,

Die Feinde sind so grellbunt angezogen,

Nie wieder seh’ ich ein Vergissmeinnicht

In seiner Schonheit, rein und schlicht.

Der Himmel bleibt im Nebligen, im Triben

Wenn Uber mir die Narren ihre Kiinste Gben

Und ganz gewiss ist mir ein Graus

Das Schieferdach, das Backsteinhaus

Dies England kenn ich nur zu gut

Dies andre Eden, halbe Hollenbrut.

Dann noch mehr Preise und schliefflich der Hohepunke, das
Forschunsgsstipendium als Anerkennung fiir seine Abschluss-
arbeit iiber Edward Gibbon, den berithmten Historiker des
18. Jahrhunderts. Und wihrend er sich immer fiir Shakespeare
begeisterte, hatte ihm das Studium des Lateinischen und
Griechischen doch eine ganz neue Welt erdffnet, in die er sich
versenken konnte. Sprachen hatten fiir ihn immer eine besondere
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Von Liverpool nach Cambridge und Wien

Schénheit gehabt, Worte konnten Menschen bewegen, konnten
neue Wege, neue Welten aufzeigen, iiberdies hatten Sprachen eine
bildende, formende Kraft. Und als er selbst zu schreiben begann,
merkte er, dass ihm diese Kraft auch zur Verfiigung stand.

Er liebte das Leben fiir die Wissenschaft und die abgesonderte
Welt des Colleges, aber nur einige hundert Meilen entfernt lebten
zur gleichen Zeit Menschen unter dieser seltsamen, erschreckenden,
alles umwilzenden Bewegung, dem Nationalsozialismus, und
wurden zu Fanatikern gemacht. Seine intellektuelle Neugier und
sein ausgeprigtes politisches Bewusstsein brachten ihn dazu, dass er
sich selbst ein Bild davon machen wollte, was in Deutschland unter
der Herrschaft dieser »Nazis« geschah.

Fred (links) mit seinen Eltern, William und Gertrud Alison, und einem
Nachbarjungen
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