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Für Alicia, Isabelle und Ben

Seid Brückenbauer und wagt zu lieben.
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Vorwort

Seit den finsteren Zeiten des Zweiten Weltkriegs liegt Dresden den 
Menschen in Coventry am Herzen. Nicht allein, dass uns schreckliche 
Erfahrungen in der Vergangenheit gemeinsam sind, wir haben diese 
Erfahrungen auch in Zukunftshoffnung verwandelt, rufen zur 
Versöhnung auf und leben im Geist des Friedens und des gegenseitigen 
Vertrauens.

Der junge Fred Clayton, klassischer Philologe und frischgebackener 
Absolvent der Universität Cambridge, tat das schon weit vor uns. 
Mitte der 1930er Jahre war er bemüht, Brücken zwischen England 
und Deutschland zu errichten – gerade noch rechtzeitig, wie wir heute 
wissen. Als später der Gedanke Brücken zu bauen wieder aktuell wurde, 
war unermesslicher Schaden eingetreten, unzählige Menschen hatten 
ihr Leben verloren, die Frauenkirche in Dresden und die Kathedrale 
von Coventry lagen in Schutt und Asche.

Andy March lässt uns in seiner Erzählung von Freundschaft, von 
Begegnung von Kulturen und von Liebe die prophetische, ja visionäre 
Stimme Fred Claytons vernehmen, mitten in einem Europa, das wie ein 
Schlafwandler auf dem Weg in den Krieg war – wir wissen das heute, 
aber Fred Clayton war es schon damals klar. 1936 macht er sich nach 
Dresden auf ›mit der vagen Vorstellung, er könnte vielleicht Brücken 
bauen‹. Bei Kriegsausbruch 1939 geht ihm durch den Kopf, dass 
›die Brücken, die er gebaut hatte, nun der Zerstörung anheimfallen 
mussten‹.

Am Ende sollten Freds Brücken dem Trauma und dem Hass des 
Krieges auf eine Weise standhalten, die er, und wir als Leserinnen 
und Leser mit ihm, wohl nie erwartet hätten. Sein Kampf gegen 
die Ungeheuerlichkeit von Krieg und Zerstörung bringt ihn zu der 
Erkenntnis, dass Liebe und Hass ganz verschiedenen, kategoriell unter-
schiedlichen Ebenen angehören. Sie stehen nicht auf herkömmliche 
Weise miteinander im Wettbewerb, so, wie etwa zwei Gegner ihre Kräfte 
messen und einer den anderen aus dem Feld zu schlagen sucht. Und 
damit wird eines deutlich: Wo unter Menschen Liebe und Freundschaft 
herrscht, wo man, in Freds Worten, »emotional verbunden« ist mit den 
Menschen, die man hassen soll, dort wird der Irrsinn von Krieg und 
Hass als etwas Bösem sichtbar, etwas, das sinnlos ist und verderbt. Es 

Feindes Liebe
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bietet für das, was die Menschheit bedarf, keine Lösung. Am Ende siegt 
bei Fred die Liebe. Entscheidend ist dabei aber: Die Liebe war nie ein 
Mittel im Kampf. Die Liebe siegt gerade deshalb, weil sie sich stets dem 
Einfluss des Hasses entzieht. Darin liegt die Botschaft des »liebet eure 
Feinde«.

Ich durfte Dresden viele Male besuchen. Immer wieder am 
jährlichen Gedenken an die Zerstörung Dresdens teilzunehmen, 
und dies in Gegenwart von Überlebenden der entsetzlichen Nacht 
des 13. Februar 1945, gehört zu den bewegendsten Erfahrungen in 
meinem Leben. 2015 begleitete mich Andy March als Gemeinde-
pfarrer von Coventry am siebzigsten Jahrestag der Bombardierung. 
Ich war tief berührt, als ich miterlebte, wie Andy in Dresden von den 
Spuren seines Großvaters erzählte und nahm tiefen Anteil, als er sich 
mit dessen außergewöhnlicher Lebensgeschichte beschäftigte, die auch 
eine Geschichte der Liebe ist, der Liebe zwischen Fred und Andys 
Großmutter Rike, deren Heimatstadt Dresden war.

Zu meiner großen Freude hat Andy jetzt die Ergebnisse seiner sehr 
persönlichen Auseinandersetzung mit seiner Familiengeschichte als 
Buch veröffentlicht. Es ist ihm gelungen, Freds Geisteshaltung, seine 
Aufrichtigkeit und seine reiche Gedankenwelt einzufangen, seine 
Reaktion auf die furchtbare Welle der Gewalt, in der Europa in den 
1930er und 1940er Jahren unterzugehen drohte. Im Mittelpunkt der 
Erzählung stehen jedoch nicht Ideologie oder Politik, den Mittelpunkt 
bilden Menschen, Orte, bedeutungsvolle Begegnungen und die 
sorgsame Pflege von Freundschaften. Es ist eine Entwicklung, die Fred 
enormen Mut abverlangt, wenn er im Deutschland der 1930er Jahre 
offen eine gefährliche Ideologie attackiert, wenn er Kindern aus dem 
nationalsozialistischen Herrschaftsgebiet Zuflucht zu geben bemüht ist, 
und wenn er nach der Bombardierung Dresdens erkennen muss, dass 
»auf unserer Seite Barbarei ebenso wie auf ihrer über Toleranz gesiegt 
hat«. Mit den Worten des Gebets, das im Zentrum des Friedens- und 
Versöhnungsdienstes der Kathedrale von Coventry steht: Wir alle 
müssen sagen, »Vater, vergib«. Und um Bonhoeffer zu zitieren, ein 
Friede wie der Freds »muss gewagt werden«.

Bedeutungsvolle Verbindungen zu pflegen, uns der Wunden bewusst 
zu bleiben und sie, wenn die Zeit da ist, mit Gottes Gnade zu heilen, 
ist der Mittelpunkt der Mission von Coventry. Natürlich leben wir 
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heute in einer anderen Welt; aus dem Buch wird deutlich, wie sehr 
sich unsere Art zu reisen und miteinander zu kommunizieren seither 
verändert hat. Aber ebenso wie Freds Brücken die schweren Stürme 
seiner Zeit überstanden, so wird seine Geschichte den Test der Zeit 
bestehen. Mein Wunsch ist, dass diese Erzählung von Andy March alle, 
die sie lesen, so inspiriert, wie sie mich inspiriert hat, als Wegweiser und 
Wahrzeichen auf dem Pfad der Versöhnung, des Vertrauens und der 
Liebe, der Coventry mit Dresden und Großbritannien mit Deutschland 
verbindet.

Rt Reverend Dr. Christopher Cocksworth, Bischof von Coventry
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Prolog: Albträume in Indien

Der Nachthimmel war blutrot vom Widerschein hunderter Feuer. Die 
Stadt brannte, ein entsetzlicher Feuersturm. Unaufhörlich detonierten 
die Bomben. Durch das Brausen der Flammen konnte er die 
verzweifelten Schreie der flüchtenden Menschen hören, wie sie in den 
engen Straßen, die zu Todesfallen geworden waren, nach ihren Kindern 
riefen. Die Gluthitze sengte seine Haut, Geruch von verbranntem 
Fleisch erfüllte die Luft.

»Ist was mit dir, Clayton?« Die Stimme kam von dem Bett an der 
Wand gegenüber, sie klang besorgt.

Fred fuhr hoch, schweißgebadet. Er brauchte einen Moment, bis 
er sich zurechtfand. Ja, es war Krieg, er war in Indien, einquartiert in 
einer beschlagnahmten Villa zusammen mit anderen Offizieren seiner 
Einheit. Tausende Meilen fort von zu Hause, von Dresden und von den 
Menschen, die er dort liebgewonnen hatte.

»Clayton« – die Stimme war jetzt dringender – »Clayton, was ist mit 
dir los?«

»Ach, nichts, entschuldige«, stotterte Fred. »Es war ein Albtraum, 
nichts weiter«.

»Dann nimm dich zusammen, ja? Du hast einen derartigen Rabatz 
gemacht, bestimmt ist die halbe Belegschaft davon aufgewacht!«

»Ja, tut mir wirklich leid. Soll nicht wieder vorkommen.«
Aber es war immer derselbe Albtraum, Nacht für Nacht. Dresden 

ging in Flammen auf und all die Jungen der Kreuzschule kamen um.
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TEIL I: Fred 
1931-1939 

Brüchiger Friede
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Erstes Kapitel: 1931-1936 
Von Liverpool nach Cambridge 

und Wien

Fred erhält ein Stipendium, studiert am King’s College der Universität 

Cambridge, fährt nach Wien und entschließt sich, ein Jahr in Dresden 

Englisch zu unterrichten.

Wir schreiben das Jahr 1934. Im altehrwürdigen King’s College 
der Universität Cambridge schreibt Frederick William Clayton 
seine Abschlussarbeit im Bereich klassische Philologie. Mit seinen 
zwanzig Jahren ist er ein Jahr jünger als die anderen seines Jahrgangs, 
eine knabenhaft zierliche Gestalt, klare blaue Augen unter einer 
pechschwarzen Haartolle. Im Mai ist er fertig und gibt ab, die 
Arbeit wird ihm ein Forschungsstipendium verschaffen, aber das 
weiß er jetzt noch nicht. Dagegen weiß er genau, was er als nächstes 
tun will, bevor im Herbst dann das Master-Studium anfängt. 
Wir sehen ihn wie er die Rasenflächen im College umrundet, er 
blättert in einem Lehrbuch der deutschen Sprache, das auf einem 
Deutsch-Wörterbuch in der Armbeuge balanciert. Fred wird die 
Gelegenheit ergreifen, sich mit einer anderen Sprache und Kultur 
zu beschäftigen, neue Welten zu entdecken, die Werke Goethes, 
Hegels, Schleiermachers und anderer im Original zu lesen. Das 
wird ihm auch eine Gelegenheit geben, diese neue Bewegung 
kennenzulernen, die politischen Umwälzungen besser zu verstehen, 
die sich wie ein Flächenbrand in Deutschland verbreiten. Er ahnt 
nicht, dass dieser Entschluss sein Leben entscheidend prägen wird.

Fred hatte sein Studium am King’s College im Jahr 1931 
aufgenommen, einem Jahr wachsender politischer Spannungen in 
einer Welt, die noch unter den Folgen des Ersten Weltkriegs und 
der Weltwirtschaftskrise von 1929 litt. In Deutschland war die 
Niederlage im Weltkrieg immer noch eine offene Wunde und es 
gab jede Menge Schuldzuweisungen. Das war eine der Ursachen für 
den Aufstieg von Adolf Hitler, der versprach, der deutschen Nation 
ihre Würde zurückzugeben. Gleichzeitig erhob sich im Osten ein 
scharlachrotes Tier und das sowjetische Russland erklärte, es habe 
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Von Liverpool nach Cambridge und Wien

als einziges Land der Welt die Kriegstreiber verjagt, die den ersten 
Weltkrieg zu verantworten hätten. Man konnte diesen Themen 
nicht ausweichen, nicht in den Debattierclubs von Oxford und 
Cambridge, nicht bei den gemeinsamen Mahlzeiten im College, 
nicht bei der traditionellen Tasse Tee in den Aufenthaltsräumen der 
Dozenten. Überall gab es heiße Diskussionen über Nationalsozial-
ismus und Kommunismus und darüber, was ihr Aufstieg bedeutete. 
Bei einer ihrer berühmten öffentlichen Debatten sorgte im Februar 
1933 die »Oxford Union« mit dem Antrag für Aufsehen, »nie 
mehr für König und Vaterland ins Feld zu ziehen« – er bekam eine 
Mehrheit, was in der konservativen Presse mit wütenden Schlagzeilen 
wie »TREULOSES OXFORD: KNIEFALL VOR DEN ROTEN« 
quittiert wurde. Auch in Cambridge wandte sich eine erhebliche 
Anzahl von Angehörigen der Universität dem Kommunismus zu 
und sah in ihm den einzigen Garanten für den Frieden.

Fred beteiligte sich mit Verve an diesen Debatten. Dabei 
spürte er immer wieder einen Unterschied: Er kam aus einfachen 
Verhältnissen und war nicht wie seine Mitstudenten im King’s oder 
in den anderen Colleges auf eine der teuren Privatschulen wie Eton 
gegangen. Seine Kindheit hatte er in einem Reihenhaus in einem 
Vorort von Liverpool verbracht, zur Schule gegangen war er in 
einem staatlichen Gymnasium. Während seine Kommilitonen meist 
aus wohlhabenden Familien stammten, war sein Vater William 
Rektor an einer kleinen Dorfschule bei Liverpool, seine Mutter 
Gertrud war Hausfrau und in der Verwandtschaft gab es Briefträger 
und kleine Ladenbesitzer – von Reichtum war keine Rede. Freds 
älterer Bruder Don hatte seine eigenen Träume von einem Studium 
begraben müssen, die Eltern waren einfach nicht der Lage, das Geld 
für zwei Jungen an der Universität gleichzeitig aufzubringen; Don 
arbeitete nun bei einer Versicherungsgesellschaft. All das konnte 
Fred überspielen und so tun, als sei er gar nicht so anders, aber 
sobald er den Mund aufmachte, war es damit vorbei: Sein breiter 
Liverpooler Akzent verriet ihn sofort als jemanden, der alles andere 
als aus der Oberschicht kam. Am King’s College war er damit sofort 
aufgefallen, so etwas wie ihn hatten sie dort noch nicht gehabt 
und er war, so hatte er das Gefühl, Zielscheibe des Spotts, den 
der Dialekt von Liverpool oft auf sich zog. Am Anfang hatte er 
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sich unwohl gefühlt, immer wieder sprach jemand ihn auf seinen 
nordenglischen Tonfall an und ließ ihn merken, dass er »anders« 
war, selbst wenn gut gemeint war. Einmal schlug ihm sogar jemand 
vor, er solle doch seinen Namen ändern, mit Fred sei man im King’s 
College fehl am Platze, Francis sei viel besser, oder Hilary (aber das 
waren doch Mädchennamen, oder?).

Er erlebte die Zeit seines Studiums wie einen Rausch, in 
gesellschaftlicher Hinsicht ebenso wie in akademischer. Das 
anfängliche Gefühl, nicht »dazu zu gehören«, verschwand rasch 
angesichts einer allseitigen Bewunderung ob seiner Brillanz als 
Student, zumal angesichts seins Alters. Bald standen ihm die Türen 
zu den inneren Zirkeln der akademischen Welt offen und er fand 
Freunde, denen er sich anschloss. Einladungen bei der geistigen 
Elite folgten, Fred speiste bei dem weltberühmten Maynard Keynes 
und in Gesellschaft literarischer Größen wie E.M. Forster und T.S. 
Eliot. Keynes, der wie Fred dem King’s College angehörte, lud ihn 
mehrmals zu Lunch und Dinner ein, er hatte seine Wohnung am 
Webb’s Court, die Wände waren halbhoch eichengetäfelt, darüber 
stellten acht großartige Wandbilder von Duncan Grant und 
Vanessa Bell die Musen der Künste und der Wissenschaften dar. 
Fred war selbst kein großer Kunstkenner, wusste aber, dass Keynes 
einer war und war klug genug, ihn nach den Bildern zu fragen, die 
Keynes selbst in Auftrag gegeben hatte. Bei der zweiten Einladung 
zum Lunch saß Fred am Tisch zusammen mit Basil Willey, der am 
Pembroke College englische Literatur lehrte, und T.S. Eliot. Fred 
war sehr gespannt auf die Gesellschaft eines so berühmten Dichters 
gewesen, wurde aber enttäuscht: Eliot sagte keine zwei Sätze. Das 
kam ihm etwas seltsam vor, später erfuhr er, dass dies bei Eliot nicht 
selten vorkam. Die Atmosphäre beim Essen wurde zunehmend 
unangenehm und Willey machte sich bald aus dem Staub. Auf der 
verzweifelten Suche nach einem Gesprächsgegenstand erkundigte 
Keynes sich nach dem Thema von Freds Abschlussarbeit, und 
zur allgemeinen Erleichterung sorgte nun Fred für Unterhaltung, 
indem er begeistert von seinem Untersuchungsgegenstand erzählte.

Später würde er sich fragen: ›Warum bin ich im King’s so gut 
angekommen? Weil ich so ungewohnt war – so naiv und dabei so 
vielversprechend?‹ Er versuchte nie, seine Herkunft zu verleugnen, 
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Von Liverpool nach Cambridge und Wien

entwickelte eine heiter-kritische Sicht auf die snobistische englische 
Klassengesellschaft und konnte über die naiven Ansichten der Elite 
ebenso lachen wie über seine eigene Unerfahrenheit. Gern erzählte 
er später, wie er bei einem großen Dinner, das Keynes gab, zum 
ersten Mal vor einem Teller Austern saß. Er war sichtlich verlegen 
und wusste nicht, was er mit dieser wenig einladend aussehenden 
Delikatesse anfangen sollte, und es wurde nicht besser davon, dass 
Keynes ihn fragte, »also, Clayton, wie halten Sie’s: Erst bisschen 
kauen oder gleich schlürfen?« Das schallende Gelächter der Tischge-
sellschaft ließ ihn vermuten, dass hinter dieser Frage irgendeine 
mehr als eindeutige Anspielung steckte. Er ließ sich nicht aus der 
Ruhe bringen und konzentrierte sich auf die anstehende Aufgabe, 
schließlich entschied er sich für Schlürfen, so würde es jedenfalls 
schneller vorbei sein. Die vielen ihm zugewandten Gesichter 
versuchte er zu ignorieren. Später sollte er auch die spaßige Seite 
der Geschichte sehen – damals hatte er es nicht so lustig gefunden.

Auf die Dauer gewöhnte er sich an die Neckereien und ließ sich 
nicht weiter davon stören. Etwas anderes konnte ihn dagegen richtig 
ärgern: Wenn Leute ihn seiner Herkunft wegen für ihre politischen 

Links: Fred als Jugendlicher vor dem Eintritt ins King’s College. Rechts: 
Ausschnitt aus dem Photo zur Immatrikulation, Fred ist der zweite von 
links in der ersten Reihe. Alan Turing, mit dem Fred sich anfreunden 
sollte, steht oben rechts
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Ziele vereinnahmen wollten. So war es zum Beispiel an einem 
Abend gewesen, als er mit seinem Freund und Kommilitonen am 
King’s College, Alan Turing, im Studentenclub des Trinity College 
bei einem Bier saß.

Turing hatte er beim Rudern kennengelernt. Rudern deshalb, 
weil Fred, obzwar keine Sportskanone, mit seiner zierlichen Gestalt 
einen guten Steuermann abgab, und Turing war in seinem Achter. 
Sie befreundeten sich rasch, sie hatten den gleichen scharfen Intellekt 
und waren zudem beide Außenseiter – Fred, weil er so klein war 
und wegen seiner Herkunft, Alan wegen seiner sexuellen Vorlieben. 
Fred sprach immer gerne mit anderen über ihre Ansichten und 
Empfindungen, er fühlte sich von Alan Turing angezogen, der 
stets ganz offen mit ihm über seine Homosexualität sprach und 
davon, was er im Internat erlebt hatte. Fred bewunderte Alan dafür, 
wie selbstverständlich er damit umging, denn was seine eigene 
Sexualität anging, war er mehr als verwirrt. Ein Dozent hatte ihn 
einmal einen ›ziemlich normalen heterosexuellen Mann‹ genannt, 
aber das entsprach so gar nicht seiner Erfahrung. Er wusste nicht, 
was er war, und auch wenn er sich zu Männern hingezogen fühlte, 
so wusste er doch, dass dieser Weg ihm versperrt war – für jemanden 
mit seinem gesellschaftlichen Hintergrund war es ein Tabu, zudem 
war es auch gegen das Gesetz. Und was es noch schlimmer machte, 

Der gesamte Immatrikulations-Jahrgang am King’s College, Herbst 1931
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außer seiner Mutter hatte in seinem Leben noch nie eine Frau eine 
Rolle gespielt. Es schien ihm als habe er nie eine Gelegenheit gehabt, 
sich zu einer Frau hingezogen zu fühlen – alle Frauen, denen er 
begegnete, empfand er als furchteinflößende Respektspersonen, 
oder sie nahmen kaum Notiz von ihm, wohl weil er so klein war, in 
ihren Augen nur ein Junge.

Als begeisterter Leser verschlang Fred die »Sexual-psycholo-
gischen Studien« von Havelock Ellis ebenso wie die Schriften von 
Sigmund Freud, und auch in seinem eigenen Fach, der Literatur der 
Antike, machte er einschlägige Entdeckungen, von denen er Turing 
berichtete, der als Mathematiker selbst kaum Zugang zu Latein oder 
Griechisch hatte. An diesem Abend, Fred erzählte Turing gerade 
von seinem neuesten Fund, trat plötzlich ein Mann zu ihnen an 
den Tisch. Er sah blendend aus, wie ein Filmstar, trug ein gestreiftes 
Jackett, eine gepunktete Krawatte und ein cremegelbes Beinkleid – 
selbst für Cambridge war das auffällig. Der Mann nickte Turing zu 
und richtete seine Aufmerksamkeit auf Fred. »Hallo, wir kennen 
uns noch gar nicht. Was wollen Sie trinken? Ich nehme einen Gin 
Fizz, für Sie auch einen?«

»Ehm, danke – für mich ein kleines Bier bitte.«
»Soll so sein.« Der Mann schlenderte zur Bar.
»Da hat jemand ein Auge auf dich geworfen«,» murmelte Alan. 

«Glaub mir, ich kenn mich da aus.“
»Was redest du da?« Fred war gar nicht erbaut. »Ach hör schon 

auf, Alan.«
Turing zog die Augenbrauen hoch, aber bevor er etwas sagen 

konnte, war der Mann schon wieder zurück. »Kann ich mich zu 
euch setzen?« Er wartete die Antwort gar nicht erst ab, und zu Fred: 
»Sie sind also nicht von hier aus der Gegend.«

»Nein, ich bin aus Liverpool«.
»Liverpool? Das ist ja interessant. Ich hab mir sagen lassen, dass 

es dort oben schlimm zugeht. Arbeitslose zu Tausenden. Zeigt mal 
wieder, wie völlig bankrott das kapitalistische System ist. Ich hab 
davon die Schnauze längst voll, ich und eine Menge anderer Leute 
hier, deshalb bin ich dann auch in die Partei gegangen. Großartig 
bei denen. Dieses Wochenende zum Gedenken an den Waffenstill-
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stand gibt’s eine Demonstration am Kriegerdenkmal. Kommen Sie 
doch einfach mit! Du bist auch dabei, Turing, oder?«

Turing nickte.
»Also, hm, ich weiß noch nicht so recht, ob ich am Wochenende 

Zeit habe«,“ meinte Fred.
»Ach so«, stutzte der Mann, offenbar etwas gekränkt. »Also, ich 

muss jetzt weg.« Er streckte Fred seine Hand hin: „Freut mich Sie 
kennengelernt zu haben, Herr…

»Fred Clayton.«
»Ich bin Burgess. Guy Burgess. Wir sehen uns bestimmt wieder 

einmal.«
Die Begegnung verwirrte Fred: Er fühlte sich erst geschmeichelt 

von der Aufmerksamkeit, die er erweckte, aber weshalb Burgess 
sich so an ihm interessiert gezeigt hatte, war ihm nicht recht klar. 
Mit der Zeit merkte er, dass man wegen seiner bescheidenen 
Herkunft einfach annahm, er würde sich natürlich auf die Seite 
der wachsenden kommunistischen Bewegung schlagen. Aber für 
Fred war das nicht so einfach – für Fred war es nie so einfach. 
Es ärgerte ihn maßlos, wenn Leute aus der Oberschicht, Eton- 
Absolventen wie Burgess, mit ihrem ganzen vornehmen Charme 
plötzlich anfingen, sich über die Arbeiterklasse zu verbreiten, von 
der sie kaum eine Ahnung hatten. Fred sah sich einer regelrechten 
Kampagne ausgesetzt, um ihn zu ihrer Sache zu bekehren. Aber 
er misstraute dem Dogmatismus, mit dem sie den Marxismus für 
alles und jedes als Erklärung heranzogen, und manchmal kamen 
ihre Ansichten ihm einfach nur albern vor. Er wurde den Verdacht 
nicht los, dass er für die kommunistische Partei nur als Vorzeige- 
Arbeiterkind interessant war, und er mochte auch ihr Vorgehen 
nicht. Er mochte es nicht, eingekreist zu werden.

Ein andermal saß Fred mit Alan Turing auf dem Rasen hinter 
dem Bodley Court, wo Turing in dem Jahr wohnte. Gerne zogen 
sie sich nach dem Dinner dorthin zurück, sie liebten den perfekt 
geschnittenen Rasen und den Blick auf die Bäume am Fluss 
im Schein der Abendsonne. Plötzlich ertönte hinter ihnen die 
wohlbekannte schneidende Stimme: »Turing, Clayton. Immer 
zusammen. Dachte mir, dass ihr hier seid.« Ohne eine Aufforderung 
abzuwarten, ließ Burgess sich nieder und fuhr fort: »Also Clayton, 
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wenn jemand unserer kommunistischen Partei beitreten sollte, dann 
du – schließlich wissen wir doch Bescheid über die unterdrückte 
Arbeiterklasse, und wirklich, ich muss mich wundern über dich, bei 
deiner Herkunft…«

Fred und Alan sahen sich entnervt an, Fred wusste gar nicht mehr, 
wie oft Leute wie Burgess oder Anthony Blunt, die beide später 
für die Sowjetunion spionieren sollten, schon versucht hatten, ihn 
zu rekrutieren. Bis zu diesem Tag hatte er sich auf Diskussionen 
mit ihnen eingelassen und ihre Avancen mit einem Lächeln 
zurückgewiesen, aber als Burgess seine höflichen Absagen einfach 
nicht zur Kenntnis nehmen wollte, da riss ihm der Geduldsfaden.

Er stand vom Gras auf. »Jetzt ist aber gut, Burgess. Ich weiß ja, ihr 
hättet mich gern als Aushängeschild, der Junge aus der Unterschicht, 
und ihr redet als wüsstet ihr alles über uns arme Zurückge-
bliebene dort im abgehängten Norden. Ihr schwingt Reden über 
die Arbeiterklasse und erklärt mir, was sie erdulden muss, aber ihr 
habt keinen blassen Schimmer. Ich glaube, ihr seid noch nie einem 
richtigen Arbeiter begegnet – und ich bin ja eigentlich auch keiner. 
Für euch ist der Kommunismus der einzige Garant des Weltfriedens, 
aber ihr wollt nicht sehen, wie grausam in Russland die Gegner von 
Stalin und seiner Korona behandelt werden – wer nicht linientreu 

Bodley Court, der Lieblingsaufenthalt von Fred und Alan
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ist, für den bleibt nur das Grab. Offen gesagt, mir steht es bis hier. 
Ich trete eurem Verein nicht bei, jetzt nicht und in Zukunft nicht.«

Fred warf einen Blick auf Turing, der ein Grinsen kaum 
unterdrücken konnte. »Bis später, Alan, ich geh auf mein Zimmer.« 
Er rauschte ab und ließ einen konsternierten Burgess zurück, dem 
es dieses eine Mal tatsächlich die Sprache verschlagen hatte.

Auch wenn Fred hier kein Interesse gezeigt hatte, so war er 
doch ein durch und durch politischer Mensch. Er war überzeugter 
Pazifist, wollte sich jedoch nicht auf eine politische Linie festlegen – 
er wollte sich nicht einengen lassen. So misstraute er auch dem 
Nationalstereotyp, das alle Deutschen als Bösewichte darstellte; 
er war überhaupt streitbar und es fehlte ihm nie an dem Mut, in 
politischen Debatten seine eigenen Ansichten in die Waagschale zu 
werfen, auch wenn das zu Kontroversen führte. So war es auch, 
als er zum Herausgeber der Wochenschrift »Cambridge Review« 
ernannt wurde – dem jüngsten in der Geschichte der bedeutenden 
Zeitschrift und dem ersten, der auf einem staatlichen Gymnasium 
gewesen war, nicht auf einer Privatschule. Fred fand die Zeitschrift 
ziemlich grau und langweilig und nahm sich vor, sie aufzumischen. 
Das gelang ihm ausgezeichnet, aber er litt Höllenqualen dabei. Er 
las nie noch einmal durch, was er gerade geschrieben hatte, hoffte 
einfach, dass es gut sein würde, und machte sich direkt an die 
nächste Ausgabe. Zugleich gab er sich alle Mühe mit der Abschluss-
arbeit, um sich seines Stipendiums würdig zu zeigen.

Als Herausgeber kümmerte er sich um die üblichen 
Besprechungen von Theateraufführungen und Neuerscheinungen, 
ließ aber auch die Gelegenheit nicht aus, Aufmerksamkeit auf die 
politischen Debatten zu lenken, in die er selbst verwickelt war, und 
schrieb Artikel, die den Marxismus erst kritisierten, dann wieder 
verteidigten. Seine eigenen Erfahrungen hielt er im Februar 1935 
in einem satirischen Beitrag fest, »Gespräche mit Kommunisten«. 
Darin spielte er darauf an, wie jede Unterhaltung mit Kommunisten, 
ganz gleich, worum es ging, stets beim Klassenkampf endete. Der 
Artikel schlägt ein neues Gesellschaftsspiel vor:

Stellen Sie sich als Ziel des Spiels vor, dass ein Gespräch 

nicht irgendwie in Gang gehalten wird, wie in herkömmlichen 

Unterhaltungen, dass es vielmehr so bald wie möglich den 
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Gang in Richtung Klassenkampf einschlägt. Ein Spieler kann, 

was das Spiel anbetrifft, einen Punkt machen, sobald er den 

Klassenkampf ganz unverhohlen aufs Tapet bringt. Ich sage »was 

das Spiel anbetrifft«, denn es ist fraglich, ob der Klassenkampf 

sonst etwas anbetrifft.

Der Artikel gibt dann Ratschläge, wie man in dem Spiel erfolgreich 
sein kann, zum Schluss heißt es:

Wie zynisch man werden darf, ist eine schwierige Frage. Ich 

würde es als Regelverstoß ansehen, wenn jemand ruft, »Die 

Massen können mich mal!«. Mancher Beteiligte meint aber auch, 

in diesem Spiel sei einfach alles erlaubt. Meiner persönlichen 

Ansicht nach sollte ein derartiger Schlag unter die Gürtellinie 

nur dann in Erwägung gezogen werden, wenn der Gegner mit 

»Tatsachen« droht. Aber selbst dann, sei mir erlaubt zu sagen, 

und ich meine es, wie ich es sage, selbst dann halte ich das für 

absolut geschmacklos.

Fred wusste, dass er in ein Wespennest stach, und er legte zwei 
Wochen später noch eins drauf, als er Leserbriefe zu dem Thema 
veröffentlichte sowie einen Artikel, in dem der Kommunismus 
verteidigt und er selbst kritisiert wurde:

Allein, ein nachdenklicher und intelligenter Autor wie F.C. 

muss merken, was er da alles ablehnt. Er sagt doch praktisch: 

Es ist mir egal, dass der größere Teil der Menschheit leidet und 

unterdrückt wird, ich lehne es ab, mich dafür zu interessieren 

und ich lache nur darüber, dass es irgendjemanden interessieren 

könnte, es hat nicht den geringsten Einfluss darauf, was ich 

denke oder tue.

Dieselbe Nummer des Cambridge Review veröffentlichte einen 
Artikel zu einem bevorstehenden Besuch des Führers der englischen 
Faschisten, Sir Oswald Mosley, in Cambridge, der bei einem 
Dinner der British Union of Fascists an der Universität zugegen 
sein würde. Der Artikel warnte vor den Gefahren des Faschismus 
für Großbritannien mit diesen Worten:
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Wir müssen wohl kaum darauf hinweisen, welche Katastrophe es 

für die englische Kultur bedeuten würde, sollte der Faschismus 

hier die Oberhand gewinnen. In einem faschistischen Staat hat 

die kulturelle Avantgarde keinen Platz. Er kann wissenschaft-

liche Neuerungen nicht nutzen. Er will keine hochqualifizierten, 

kritischen Köpfe, er will Muskelprotze, die stumpfsinnig seinen 

Befehlen folgen und in seinen Kriegen kämpfen, ohne kritische 

Fragen zu stellen.

Bisher ist der Faschismus nur eine kleine Wolke am Horizont, 

kaum handtellergroß. Aber in Zeiten von Unruhe und Krisen 

kann eine solche Wolke unversehens anschwellen und alles 

verdunkeln. Alle, denen die Kultur am Herzen liegt, alle, die 

sich um die Zukunft von Cambridge sorgen und allem, wofür 

Cambridge steht, sollten diese Warnung ernst nehmen.

Diese Artikel im Cambridge Review waren eine Provokation 
für alle in den Colleges, für die kommunistischen ebenso wie 
die faschistischen Studenten und auch für diejenigen unter den 
Dozenten, die von dem Sturm ungewöhnlich radikaler Ansichten, 
der sich in der Universität zusammenbraute, noch nichts bemerkt 
hatten. Anfänglich machte es ihm Spaß, sich das Stirnrunzeln 
der Dozenten vorzustellen, wie sie beim Nachmittagstee über die 
Artikel sprachen, aber das änderte sich rasch, als ihm klar wurde: Er 
war es zu weit gegangen – am Ende seiner Herausgeberschaft hatte 
er es mit beiden Seiten verdorben und sah sich auch noch mit einer 
Klage wegen übler Nachrede konfrontiert.

Zu Hause in Liverpool sorgte er auch für Aufregung, als er, auch 
wenn ihm die Knie dabei zitterten, seinem Vater eröffnete, er sei 
Pazifist. Der Vater hatte wie so viele im Ersten Weltkrieg gekämpft, 
als nun sein Sohn erklärte, »Du hast keine Ahnung von den 
Deutschen. Euer Krieg war sinnlos«, schoss er umgehend zurück: 
»Du wirst noch an mich denken, mein Sohn, wenn du merkst, wie 
die Deutschen wirklich sind, diese Hunnen.«

Es war typisch Fred, dass ihn diese Ermahnung seines Vaters nur 
noch mehr darin bestärkte, Deutsch zu lernen. Oh ja, er würde 
»diese Hunnen« kennenlernen und seinem Vater zeigen, wie sie 
wirklich waren. Also nahm er sich vor, 1935 die langen Ferien zu 
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Fred und sein Jahrgang am King’s College bei der Graduierung 1934. Im 
Ausschnitt sieht man Fred in der zweiten Reihe, zweiter von links; Alan 
Turing ist der zweite von rechts in der ersten Reihe
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nutzen, um sein Deutsch zu verbessern und die Wahrheit über die 
Deutschen herauszufinden. All die Bücher, die er gelesen hatte, 
konnten das eigene Erleben nicht ersetzen, er musste ganz in die 
Sprache und Kultur eintauchen. Ein glücklicher Zufall kam ihm zu 
Hilfe: Einer seiner Freunde kannte jemanden in Wien, der ihn für 
ein, zwei Tage bei sich unterbringen würde, während er sich nach 
einer Bleibe umsah. Das war doch wunderbar: Er hatte eine erste 
Anlaufstelle in einer Stadt, die als Kulturstadt ebenso berühmt war 
wie für ihre Schönheit. Auf nach Wien!

***

So kam Fred Ende April 1935 in Wien an. Seine erste Sorge war, 
sich nach einer Unterkunft umzusehen – bei dem Bekannten 
seines Freundes, wo er die erste Nacht verbrachte, war es doch 
recht eng und unbequem gewesen. Und er hatte Glück: Ganz in 
der Nähe und mitten im Stadtzentrum, so erfuhr er, wohnte eine 
Frau namens Helene Schneider, die vielleicht ein Fremdenzimmer 
vermieten würde. Frau Schneider, eine Jüdin, war vor kurzem 
Witwe geworden und wohnte nun allein mit ihren beiden Söhnen 
Robert und Karl; wahrscheinlich konnte sie etwas Geld von einem 
Untermieter gut gebrauchen.

Am Tag nach seiner Ankunft macht sich Fred also auf den Weg 
in die Weihburggasse, wo Frau Schneider wohnen sollte. Es war 
der Erste Mai 1935, überall in der österreichischen Hauptstadt 
hingen weiß-rote Fahnen, die Stadt und der ganze Staat betonten 
damit ihre Souveränität und Unabhängigkeit. Aber noch wirkte 
das politische Chaos des Jahres 1934 nach, als Nationalsozialisten 
mit der Ermordung des österreichischen Kanzlers Dollfuß einen 
Staatsstreich zu inszenieren versucht hatten. Die Armee hatte den 
Aufstand niedergeschlagen und der Regierung Rückhalt gegeben, 
aber immer noch lag Spannung in der Luft, Hitlers Schatten lag 
schwer auf dem Land. Fred fragte sich, ob trotzig flatternde Fahnen 
reichen würden, Hitler in Zaum zu halten. Die Straßen waren 
voller Menschen, es war wie bei einem Fußballspiel. Fred drängte 
sich durch die Feiernden zur Weihburggasse, die er nach einigem 
Suchen auch fand. Und ehe er es sich versah, war er schon in die 
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Wohnung hereingebeten und fühlte sich wie ein Gast des Hauses. 
Vielleicht war es das Neue daran, einen Ausländer beherbergen zu 
können, weshalb sie ihm so bereitwillig ein Zimmer überließen.

In den folgenden Wochen verbrachte Fred mehr und mehr Zeit 
mit Helene Schneider und den Jungen, bald hatte er das Gefühl, 
er gehöre zur Familie. Als er erfuhr, dass der Vater Selbstmord 
begangen hatte, empfand Fred eine noch tiefere Verbundenheit – 
warum, war ihm selbst nicht ganz klar. Helene und die Jungen 
sprachen nicht viel über die Tragödie in ihrem Leben, er wusste 
nicht, wann dieser Schlag sie ereilt hatte oder wie lange und wie tief 
sie um ihn getrauert hatten. Aber eines war klar: Der Vater fehlte 
in der Familie, und Fred stellte zu seiner Überraschung und Freude 
fest, dass er hier einen Platz ausfüllte.

Er merkte auch, dass die Familie einen Platz in seinem eigenen 
Leben ausfüllte. Fred sehnte sich nach liebevoller Zuneigung, er 
war des gesellschaftlichen Lebens in Cambridge überdrüssig, wo 
man die meiste Zeit eine Fassade aufrechterhalten und vornehm 
tun musste. Er war überall stets der jüngste gewesen, in der Schule 
und dann auch im College war er immer eine Art Nesthäkchen – er 
wollte doch auch einmal jemand sein, zu dem man aufblickte, der 
gebraucht wurde. Sogar sein neun Jahre jüngerer Bruder George 
war selbstbewusster und hatte es nie nötig gehabt, seinen großen 
Bruder um Hilfe anzugehen. Helenes Sohn Karl dagegen, ein 
kleiner, schmächtiger Zehnjähriger, sah in ihm eine Vaterfigur. Zum 
ersten Mal in seinem Leben hatte Fred das Gefühl, dass jemand ihn 
brauchte und ihn bewunderte, und er genoss das. Er mochte den 
Jungen und aus der Zuneigung erwuchs Liebe.

Einmal, Fred war schon ein paar Wochen in Wien, nahm Karl 
ihn mit zu einem Fußballspiel. Fred murrte zwar, Fußball gehöre 
doch in den Winter, nicht an einen heißen Junisamstag, aber er 
ging mit und es sollte eine unerwartete Erfahrung werden. Es war 
sein erstes Match und obwohl er nicht gerade ein Fußball-Fan war, 
konnte er sich der Faszination der rhythmischen Schlachtrufe nicht 
entziehen. Er spürte, wie sein Blut in Wallung geriet und schließlich 
schrie er genau so laut wie die die Österreicher um ihn herum. Zum 
ersten Mal spürte er, was Massenhysterie war.
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Die Zeit verging wie im Fluge und ehe Fred es sich versah, 
musste er wieder zurück nach Cambridge. Er war nicht lang in 
Wien gewesen, aber Helene und ihre Jungen waren ihm ans Herz 
gewachsen. Kaum zurück in England, schmiedete er schon Pläne 
für einen zweiten, kürzeren Aufenthalt in Wien im Frühjahr 1936, 
unter dem Vorwand, er müsse seine Deutschkenntnisse verbessern. 
In Wahrheit wollte er die Schneiders wiedersehen, vor allem Karl. 
Er war sich über die Gefühle nicht ganz im Klaren, die in ihm 
aufkamen und deren er sich nicht erwehren konnte. Er konnte 
einfach nicht unbeteiligt bleiben.

Gegen Ende seines zweiten Besuchs in Wien machten die drei 
zusammen einen Abendspaziergang. Karl kickte ein Steinchen 
den Weg entlang, er konnte mit der Unterhaltung der beiden 
Erwachsenen nichts anfangen. Nach einer Weile murrte er »Das 
hat doch alles keinen Zweck«. »Ach, Karl«, sagte seine Mutter mit 
einem müden Lächeln, »das ganze Leben hat keinen Zweck, aber 
wir leben trotzdem alle gerne.« Und Fred dachte daran, wie diese 
Familie seinem Leben ganz unerwartet einen Zweck gegeben, ihn 
die Freude am Leben gelehrt hatte.

Nach seiner Rückkehr aus Wien blieb Fred mit Karl im Kontakt, 
sie schrieben sich Briefe und er schickte ihm ein Geschenk zum 
Geburtstag. Er hatte ein Foto von Karl mit nach Cambridge 
gebracht, das gut sichtbar auf seinem Schreibtisch stand. Einmal 
kam ein Freund herein, sah das Foto und meinte: »Sieht gut aus, der 
Junge. Aber geht das nicht in Richtung Kindesmissbrauch? Zehn? 
Fast elf? Ist vielleicht bei deinen klassischen Griechen in Ordnung, 
aber heute ist das nicht mehr angesagt, was, alter Junge?«

»Jetzt werd nicht eklig«,» knurrte Fred. «Der Bub bekommt gerne 
Post und ich kann dabei Deutsch üben. Weiter ist da nichts, komm 
mir nicht mit deinen Geschichten aus dem Internat!“ Sein Freund 
warf ihm einen skeptischen Blick zu. Aber Fred konnte an seinen 
Empfindungen für diesen Jungen nichts Schlechtes oder Falsches 
finden. Gut, in seinen Gefühlen herrschte Wirrwarr, aber über 
eines gab es keinen Zweifel: Seit seiner Rückkehr aus Wien war ihm 
deutlicher bewusst als je, wie gerne er Vater wäre – und er würde 
einen guten Vater abgeben, da war er sich sicher.
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Im Juli 1936 – soeben war in Spanien der Bürgerkrieg 
ausgebrochen – erhielt Fred eine Nachricht von Helene. Sie führte 
mit ihrer Schwester zusammen in Wien ein Hutgeschäft und sie 
trugen sich mit dem Gedanken auszuwandern, nach London, 
oder Liverpool, oder auch nach Dublin. Das Geschäft in Wien lief 
schlecht und sie baten um Auskunft darüber, was die Aussichten 
für einen solchen Schritt wären. In seiner Antwort riet Fred ihnen 
eher davon ab, er wusste um die Schwierigkeiten für Einwanderer, 
gerade für Flüchtlinge aus Deutschland: Es gab kaum offene 
Stellen, eine Arbeitserlaubnis war schwer zu bekommen, und sich 
an das Leben in England zu gewöhnen war nicht so einfach. Die aus 
der gewohnten Umgebung herausgerissenen Jungen würden sich in 
ihrem neuen Leben nicht ohne Weiteres zurechtfinden; überdies 
kannte er auch deutsche Juden, die in ihrer Wahlheimat nicht eben 
glücklich waren, weil sie auch hier mit Antisemitismus zu kämpfen 
hatten. Und außerdem, schrieb er, sei es ja nicht dringend, falls es 
wirklich einmal nötig würde, hätten sie immer noch Zeit genug. 
Zwar erinnerte er sich an den Antisemitismus, der ihm in Österreich 
begegnet war – Helene kannte das und war es gewöhnt – aber er 
vertraute doch darauf, dass der Frieden in Österreich halten würde. 
Nein, Helene und ihre Kinder taten besser daran, in Österreich zu 
bleiben, dessen war er sich sicher.

Bald darauf schlief der Briefwechsel mit Karl und Helene ein, aber 
was er in Wien erlebt hatte, hatte in ihm etwas wie eine Obsession 
geweckt: Einen tiefen und wachsenden Abscheu gegenüber Hitler. 
Er hatte in Wien »Mein Kampf« gelesen – was die meisten Nazis, 
deren Bibel es doch war, nicht von sich sagen konnten – und das 
Buch war ihm ziemlich unverdaulich vorgekommen, er fand es von 
Anfang bis Ende einfach nur Schrott. Mit seinen 21 Jahren kam 
er, vielleicht in jugendlichem Ungestüm, zu diesem Schluss: Hitler 
war ein Schwachkopf, ein Wahnsinniger, ein mordlustiger Möchte-
gern-Napoleon.

Eine Frage trieb ihn dabei besonders um: Glaubten die Deutschen 
wirklich an die Nazi-Doktrin, die Hitler und seine Spießgesellen 
so lautstark predigten? War das möglich? Wenn er darauf eine 
Antwort finden wollte, gab es nur eins: Er musste es selbst erleben, 
musste nach Deutschland fahren und mitbekommen, was sich 
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dort abspielte, was Nationalsozialismus im Alltag bedeutete. Er 
wollte wissen, wie es wirklich war, aber gleichzeitig zog ihn die 
Vorstellung an, er könnte bei allem vielleicht doch persönliche 
Kontakte knüpfen, könnte irgendwie Brücken bauen. Es mochte 
Optimismus sein, oder jugendlicher Idealismus, aber er hoffte, er 
könne etwas ausrichten.

Und so machte er es. Als er den Bachelor, den ersten Studien-
abschluss, mit Auszeichnung bestanden hatte und ein Forschungs-
stipendium für drei weitere Jahre an der Universität erhielt, nahm 
er eine Aus-Zeit von einem Jahr, um sich seinen Deutsch-Studien 
zu widmen. Er wandte sich an das Büro des Akademischen Austaus-
chdiensts – wahrscheinlich wollen die einen guten Nazi aus mir 
machen, dachte er bei sich – und erhielt ein Schreiben von Dr. phil 
Max Helck, Rektor des Gymnasiums zu Heiligen Kreuz: Es war 
das Angebot, dort im Schuljahr 1936/37 Englisch zu unterrichten.

Dresden galt als eine der bedeutendsten Städte Deutschlands, 
berühmt wegen seiner Bauten und als Stadt der Bildung und 
Kultur. Vor dem Ersten Weltkrieg hatten in Dresden sogar viele 
Engländer gelebt. Die Schule selbst, bekannt als »Kreuzschule«, war, 
wie er erfuhr, die älteste in Dresden, schon seit dem vierzehnten 
Jahrhundert die Bildungsstätte für den weltberühmten Kreuzchor. 
Dort ein Jahr verbringen zu können, fand er ideal.

Aber in was für einem Sturm von widerstreitenden Gefühlen würde 
er sich finden: Da waren einerseits die hysterischen Aufgeregtheiten 
und die Brutalität des Nazi-Regimes, andererseits würde er in eine 
Gemeinschaft junger Männer kommen – mit all den verwirrenden 
Emotionen, die sich einstellten, wenn er bei ihnen Aufmerksamkeit, 
Respekt und Bewunderung erlangte, vielleicht sogar die Zuneigung 
der Jungen, nach der er sich so sehnte. Fred war klug genug, um 
sich Rechenschaft darüber abzulegen, in was für eine Feuerprobe er 
sich begab, aber seine jugendliche Hartnäckigkeit, sein angeborener 
Eigensinn und eine unstillbare intellektuelle Neugier ließen ihn alle 
Bedenken überwinden.

Und so reiste im Herbst 1936 ein jungenhaft aussehender 
Zweiundzwanzigjähriger namens Fred Clayton, im Vollgefühl 
seines mit Auszeichnung bestandenen Examens, mit der Bahn 
nach Dresden. Die Aussicht, in einer so weithin berühmten 

FeindesLiebe.indb   30FeindesLiebe.indb   30 19.01.2023   15:54:0419.01.2023   15:54:04



 31 

Von Liverpool nach Cambridge und Wien

Bildungsstätte tätig zu werden wie der Kreuzschule, die Persönlich-
keiten wie Richard Wagner zu ihren Alumni zählte, rief ihm seine 
eigene akademische Laufbahn bis zu diesem Punkt ins Gedächtnis. 
Die Fahrt quer durch Europa war lang genug: Fast zwei Tage dauerte 
sie, zunächst mit dem Zug von Cambridge nach London, dort vom 
Bahnhof King’s Cross durch die Stadt zur Victoria Station und dem 
Kanalzug nach Dover zur Fähre, über den Kanal nach Oostende, 
dann wieder in den Zug nach Berlin und dort noch ein letztes 
Mal umsteigen nach Dresden. Er hatte viel Zeit sich zu erinnern, 
während draußen die Landschaft an ihm vorbeizog.

Nachdenklich sah er aus dem Fenster. War das wirklich erst ein 
paar Jahre her? Diese unbändige Freude, als er die Nachricht vom 
Stipendium für das berühmte King’s College in Cambridge bekam? 
Er war so aufgeregt gewesen: Sie hatten ihm einen der lediglich vier 
Studienplätze zuerkannt, die nicht für die Schüler der Eliteschule 
von Eton reserviert waren.

Mit sechzehn hatte Fred schon die Aufnahmeprüfung fürs 
College abgelegt und an seinem siebzehnten Geburtstag, dem 
13. Dezember 1930, bekam er das schönste Geburtstagsgeschenk 
seines Lebens. Er saß in seinem Zimmer, in ein Buch vertieft, das 
er geschenkt bekommen hatte, als seine Mutter ihn rief: »Fred, 
komm mal her, der Telegrammbote ist an der Tür, ich glaube es 
ist für dich!« Er stürzte zur Eingangstür, fast hätte er seine Mutter 
umgerannt. Wahrhaftig, da stand der Telegrammbote, ein adrett 
gekleideter Junge mit einem runden Käppi, am Gürtel die blank 
gewienerte Ledertasche mit glänzenden Messingschließen, die 
dunkelblaue Uniform war makellos und das Postfahrrad glänzte. 
»Telegramm für Herrn Frederick Clayton?« sagte er.

»Ja, das bin ich«, sagte Fred verwundert. War das ein Geburtstags-
glückwunsch oder so etwas? Der Bote reichte ihm den versiegelten 
Umschlag, schnell riss er ihn auf – und konnte kaum glauben, was 
da stand. »Mama, es ist vom King’s College in Cambridge. Ich 
bekomme einen Studienplatz. Im Oktober geht’s los!«

Fred war immer noch erst siebzehn, als im Herbst 1931 sein 
neues Leben am »King’s« begann. Sein Studium der klassischen 
Sprachen war ein Triumphzug, Preise und Auszeichnungen, die 
Cambridge regelmäßig ausschrieb, gewann er in Serie. Auf den 

FeindesLiebe.indb   31FeindesLiebe.indb   31 19.01.2023   15:54:0419.01.2023   15:54:04



32 

Feindes Liebe

Preis für Aufsatz in lateinischer Sprache 1932 folgte 1933 der 
»Porson Prize«, der für die Abfassung griechischer Verse vergeben 
wurde – Fred erhielt ihn für seine Übersetzung einer Passage aus 
Shakespeares »Heinrich VIII.« ins Griechische Im Jahr darauf 
wurde ihm die seit 1813 verliehene Medaille der Universität für 
englische Lyrik zuerkannt. Er bekam sie für sein Gedicht »Die 
englische Landschaft. Verse verfasst in einer Industrievorstadt«. Es 
war eine Klage über den Verlust landschaftlicher Schönheit durch 
die wachsende Verstädterung, einen Verlust, dessen man erst gewahr 
wird, wenn er schon eingetreten ist. Hier schreibt Fred:

Oh liebes reines Himmelsblau! Doch ach

Blau ist der Rauch über dem blauen Schieferdach

Stahlblau der Lichtschwerter Gefunkel

Vom Gaswerk überm Fluss, der trübe fließt und dunkel,

Die Schlacke türmt sich dort, und gib auch acht

Im Wasser auf das Öl in bunter Farbenpracht

Bunt ist es wie der Regenbogen, doch ich seh’

Lieber den Bogen in der Höh’.

Ach, ich bin doch von überall betrogen,

Die Feinde sind so grellbunt angezogen,

Nie wieder seh’ ich ein Vergissmeinnicht

In seiner Schönheit, rein und schlicht.

Der Himmel bleibt im Nebligen, im Trüben

Wenn über mir die Narren ihre Künste üben

Und ganz gewiss ist mir ein Graus

Das Schieferdach, das Backsteinhaus

Dies England kenn ich nur zu gut

Dies andre Eden, halbe Höllenbrut.

Dann noch mehr Preise und schließlich der Höhepunkt, das 
Forschunsgsstipendium als Anerkennung für seine Abschluss-
arbeit über Edward Gibbon, den berühmten Historiker des 
18. Jahrhunderts. Und während er sich immer für Shakespeare 
begeisterte, hatte ihm das Studium des Lateinischen und 
Griechischen doch eine ganz neue Welt eröffnet, in die er sich 
versenken konnte. Sprachen hatten für ihn immer eine besondere 
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Schönheit gehabt, Worte konnten Menschen bewegen, konnten 
neue Wege, neue Welten aufzeigen, überdies hatten Sprachen eine 
bildende, formende Kraft. Und als er selbst zu schreiben begann, 
merkte er, dass ihm diese Kraft auch zur Verfügung stand.

Er liebte das Leben für die Wissenschaft und die abgesonderte 
Welt des Colleges, aber nur einige hundert Meilen entfernt lebten 
zur gleichen Zeit Menschen unter dieser seltsamen, erschreckenden, 
alles umwälzenden Bewegung, dem Nationalsozialismus, und 
wurden zu Fanatikern gemacht. Seine intellektuelle Neugier und 
sein ausgeprägtes politisches Bewusstsein brachten ihn dazu, dass er 
sich selbst ein Bild davon machen wollte, was in Deutschland unter 
der Herrschaft dieser »Nazis« geschah.

Fred (links) mit seinen Eltern, William und Gertrud Alison, und einem 
Nachbarjungen
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